NUOVE LETTURE

€€ Meditate che questo € stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli. 3

La storia Se guesto & un nomo & ancora oggi un libro necessario, perché ¢ una
testimonianza ineludibile del male assoluto insito nella “soluzione finale”,
perché & un antidoto contro il ripresentarsi di tutti i progetti — presenti e
futuri — di annientamento della dignita umana.

Ma & anche altro. Pil1 il tempo ci separa dai tragici eventi della Seconda
guerra mondiale e dalla shoah, pitt Primo Levi — mentre narra, con corag-
gio e generosita, la sua “discesa agli inferi” del lager — ci appare come uno
scrittore di classica grandezza, di limpidezza commovente, di immensa
umanita.

Lautore Primo Levi (1919 —1987) nel 1944 & stato deportato nel campo
di concentramento di Auschwitz in Polonia, dove & riuscito a sopravvivere
solo grazie a una serie di combinazioni fortunate. Dopo la guerra ¢ andato
a vivere a Torino, dove ha cominciato a lavorare in un’industria di prodotti
chimici, attivitd che ha continuato fino alla pensione. Se questo & un nomo &
stato il suo primo libro ed & stato scritto nel 1946, per I'esigenza
prepotente di far conoscere agli altri I'esperienza ad Auschwitz. Quando —
dopo alcuni anni — l'opera ha raggiunto una fama internazionale, Levi ha
ripreso la sua attivita letteraria creando altre opere e vincendo numerosi
premi. Dal 1975, entrato in pensione, si & dedicato solo alla scrittura.
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La Germania nazista ed i suoi campi di concentramerito (i confini sono
quelli del 1938, prima dell’annessione dell’ Austria alla Germania). Come
si vede, numerosi campi si trovavano nei territori occupati durante la
i seconda guerra mondiale.
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Questa nuova edizione ripropone il testo del romanzo qua-
le fu voluto dall’ Autore per le scucle medie, le note (con alcu-
ne integrazioni) e I’'appendice (datata 1976) che Primo Levi
scrisse per I'edizione scolastica einaudiana; la nota introdut-
tiva e i percorsi di lettura sono di Elefteria Morosini e Simona
Brenna.

Nota introduttiva

Se questo & un uomo

Nel 1943 un giovane ebreo italiano viene arrestato dalla Milizia
fascista e internato nel campo di smistamento di Fossoli, presso
Modena. Di i, sotto I'occhio vigile delle SS che controllano il cam-
po, sale, con piu di seicento compagni di viaggio, ebrei come lui,
su un treno. Data della partenza: 22 febbraio 1944, Destinazio-
ne: Auschwitz.

Il campo di concentramento ¢ il luogo infernale in cui si trova
a vivere, 0 meglio a sopravvivere, per circa un anno, finché nel
gennaio del 1945 awviene, insperata, la liberazione da parte delle
truppe sovietiche.

Tornato a casa, dopo un viaggio tribolato e fortunoso, quello
stesso giovane, che nella vita normale svolge la professione di
chimico, sente la necessita di parlare di Lager in un libro presto
scritto e subito pronto.

It giovane si chiama Primo Levi. Il libro € Se questo é un uomo.

Sono passati tanti anni e Se questo & un uomo continua a es-
sere un libro che scuote la nostra coscienza.

Per il racconto lucido e severo che I'autore fa della sua espe-
rienza e per le riflessioni che egli affida alle sue pagine.

| campi di concentramento sono esistiti davvero e Levi ce ne
racconta le logiche distruttive, animalesche, aberranti. Nei cam-
pi uomini trasformati in belve feroci dal credo razziale e dall’ade-
sione fanatica a un’ideologia hanno trattato dei loro simili come



oggetti, privandoli della loro identita di uomini, riducendoli a fan-
tocei informi, senza nessuna prospettiva se non quella di aggrap-
parsi alle loro ultime energie vitali. Nel Lager prigionieri schiacciati
sotto il peso di condizioni impossipili hanno perso tutto: il volto, il
corpo, il nome, il passato, il futuro, la dignita, la vita morale e, in
un numero impressicnante e mostruoso di casi, la vita e basta.

Levi ci insegna tante cose. Il suo primo insegnamento, urgen-
te e necessario, & il dovere della memoria. Il secondo, forse an-
cor pil urgente, sicuramente altrettanto necessario, & il dovere
di vigilare perché quanto narrato dal libro non si ripeta mai piu.

Primo Levi & nato nel 1919 a Torino. Si & laureato in chimica
e, dopo un breve periodo di lotta partigiana, & stato deportato ad
Auschwitz. Tornato in ltalia, ha esercitato a lungo la professione
di chimico, ma si & anche dedicato costantemente alla scrittura.
Le sue opere sono numerose: oltre a Se questo € un uomo
(1947), ha scritto La tregua (1963}, racconto del suo avventuro-
s0 viaggio di ritorno dal Laget, / sistema periodico (1975), rac-
colta di racconti sulla sua formazione culturale e umana, La chia-
ve a stella (1978), racconto del lavoro in fabbrica. E tornato a scri-
vere di Lager nel saggio teorico / sommersi e i salvati (1986).

Sempre attento al pubblico dei ragazzi, ha parlato spesso nel-
le scuole della sua esperienza autobiografica e ha scritto le note,
la Prefazione (1972) e I’Appendice {(1976) di Se questo & un uo-
mo che si trovano in questo volume.

Primo Levi € morto nel 1987 a Torino lasciandosi cadere dalla
tromba delle scale di casa sua.

[Simona Brenna]

Notizia storica

Dopo I'8 settembre 1943 ['ltalia fu divisa in due: mentre al sud
il re dava la nomina di Primo Ministro al generale Badoglio e il go-
verno si schierava con gli Alleati, al nord il fascismo costituiva la
Repubblica di Sald, sostenuta direttamente dalla presenza delle
armate tedesche. Qui si organizzava la lotta partigiana, in bande
che operavano in montagna e nelle citta. Primo Levi, come altri
antifascisti, si era da poco unito a uno di questi raggruppamenti
quando fu arrestato in un rastrellamento e deportato nel campo
di concentramento di Auschwitz.
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In ltalia esistevano leggi razziali fin dal 1938, a imitazione della
legislazione antisemita in vigore in Germania. Furono circa 8000
gli ebrei italiani deportati nei campi di sterminio e di essi solo qual-
che centinaio sopravvisse e ritornod in patria.

La persecuzione degli ebrei, teorizzata e praticata fino al ge-
nocidio dal nazismo, ha una storia antica.

Dopo la distruzione di Gerusalemme nel 70 d.C. il popolo
ebraico si disperse in Europa, Africa settentrionale e Asia minore
{diaspora), mantenendo una propria ben definita identita cultura-
le e religiosa. Si costituirono cosi minoranze ebraiche in molti
paesi. Esse furono oggetto di ostilita e persecuzioni a causa del-
la loro fede religiosa (i Cristiani vedevano nel popolo ebreo il re-
sponsabile della morte di Cristo), della loro fedelta alle tradizioni,
dello sviluppo fiorente delle loro attivita economiche. In tempo di
pace vivevano in ghetti {(quartieri a loro destinati); in quelli di crisi
furono spesso soggetti a persecuzioni, uccisioni € saccheggi (po-
grom).

[ antisemitismo fu teorizzato soprattutto in Germania, dal par-
tito nazista che affermando la superiorita della razza germanica
si proponeva di purificarla dalla contaminazione delle razze infe-
riori, in particolare eliminando totalmente I'ebraismo.

Le leggi di Norimberga del 1935 privarono gli ebrei della na-
zionalita tedesca, limitarono le loro possibilita di svolgere una pro-
fessione, impedirono i matrimoni tra ebrei e ariani. Molti ebrei emi-
grarono. Ma dopo la «notte dei cristalli», in cui furono devastati
luoghi di culto, abitazioni, proprieta di ebrei, con numerosi arresti
e uccisioni, I'espatrio fu proibito e venne avviata 'attuazione del-
la cosiddetta «soluzione finale»: lo sterminio, operato attraverso
P'internamento nei campi di annientamento.

Con l'occupazione nazista di gran parte dell’Europa questi
provvedimenti furono estesi ai paesi occupati e praticati anche
contro slavi, zingari, razze considerate inferiori. Nei campi di con-
centramento fu anche sfruttato il lavoro forzato degli ebrei, con-
siderati strumenti, privi di ogni aspetto umano, da spremere fino
al totale esaurimento, da vivi e da morti (utilizzando le ceneri dei
cadaveri come fertilizzanti o per la fabbricazione di saponi).

Il genocidio operato attraverso il sistema dei Lager ha portato
alla morte di oltre 4’milioni di ebrei, soprattutto polacchi, russi e
tedeschi.

Nel momento del crolio del Terzo Reich di fronte all’avanzata
delle Forze Alleate il regime tento di portare a termine lo stermi-
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nio con I'evacuazione dei campi, I'uccisione degli internati, la
cancellazione delle prove di una cosi insensata, ma sistematica-
mente perseguita, barbarie. Tra le ultime disposizioni di Hitler, sui-
cida il 30 aprile 1945, ci fu un appello al governo e al popolo te-

desco perché portasse a compimento I'operazione iniziata, la

«soluzione finale».

Verso la fine del 1800 era nato tra gli ebrei il movimento sio-
nista, che si proponeva di dare una patria al popolo ebreo di-
scriminato e perseguitato. Tra varie ipotesi formulate prevalse
I'idea del ritorno verso «la terra promessa» dei racconti biblici, la
Palestina, protettorato inglese all’epoca della seconda guerra
mondiale. Verso questa terra, abitata da popolazioni arabe, si
orientd I'emigrazione degli Ebrei. Nel 1948 fu costituito lo Stato
di Israele.

[Elefteria Morosini]

Se questo e un uomo

Voi che vivete sicuri

“Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo & un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza pili forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo & stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi'.

1. Questa poesia, composta dall’autore prima della stesura del libro, ne defi-

nisce il tema e ne giustifica il titolo.
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Prefazione

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz
solo nel 1944, e cioé dopo che il governo tedesco, data
la crescente scarsita di manodopera, aveva stabilito di al-
lungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, con-
cedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e so-
spendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei
singoli.

Percid questo mio libro, in fatto di particolari atroci,
non aggiunge nulla a quanto & ormai noto ai lettori di
tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di
distruzione. Esso non & stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi di accusa; potra piuttosto fornire docu-
menti per uno studio pacato’ di alcuni aspetti dell’animo
umano. A molti, individui o popoli, pud accadere di ri-
tenere, pilt 0 meno consapevolmente, che «ogni stranie-
ro & nemico». Per lo pili questa convinzione giace in fon-
do agli animi come una infezione latente’; si manifesta
solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di

1. pacato: sereno e distaccato, se possibile. [N.4.C.]
2. latente: nascosta. [N.d.C.]
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un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene,
quando il dogma’ inespresso diventa premessa maggiore
di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il La-
ger. Esso & il prodotto di una eoncezione del mondo por-
tata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché
la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La
storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da
tutti come un sinistro segnale di pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali
del libro. Se non di fatto, come intenzione e come con-
cezione esso ¢ nato gia fin dai giorni di Lager. Il bisogno
di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, ave-
va assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il ca-
rattere di un impulso immediato e violento, tanto da ri-
valeggiare con gli altri bisogni elementari: il libro & stato
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo
quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo ca-
rattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in
successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro
di raccordo e di fusione & stato svolto su piano, ed & po-
steriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti &
Inventato.

[1947]. PRIMO LEVI

3. dogma: affermazione di principio che non viene messa in discussione per-
ché & considerata indiscutibile, vera. [N.d.C.]

4. Ilsillogismo: & un ragionamento in cui, data una premessa di carattere ge-
nerale («premessa maggiore») ed un’altra di carattere particolare, si ricava una
conclusione diversa dalle premesse. Il sillogismo a cui qui si allude &: «Tutti gli
stranieti sono nemici. I nemici devono essere soppressi. Tutti gli stranieri devo-
no essere sOppressi».
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Il viaggio

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicem-
bre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessu-
na esperienza, e una decisa propensione, favorita dal
regime di segregazione' a cui da quattro anni le leggi
razziali’ mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesia-
ni’, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili
esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ri-
bellione. .

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna,
e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione

1. segregazione: isolamento. [N.d.C.]

2. leggi razziali: a imitazione delle leggi razziali naziste (le cosiddette leggi di
Norimberga), anche nell'Italia fascista fu decretata nel 1938 una serie di prov-
vedimenti che limitavano gravemente i diritti e la dignita della minoranza ebrai-
ca, che ammontava a quell’epoca a circa 45 000 persone. Essi restarono in vigo-
re fino alla caduta definitiva del fascismo (25 aprile 1945), e nonostante la loro
impopolarita costarono la vita a circa 8 000 ebrei italiani, che, come I'autore, fu-
rono catturati da fascisti o nazisti, o denunciati da spie, e successivamente de-
portati nei campi di sterminio, da cui solo qualche centinaio fece ritorno.

3. fantasmi cartesiani: sogni razionali, propositi astratti; 'aggettivo deriva dal
nome del filosofo razionalista e matematico francese Cartesio (René Descartes,
1596-1650). [N.d.C.].
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mia e di altri amici di me poco pit esperti, avrebbe do-
vuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giusti-
zia e Liberta»’, Mancavano i contatti, le armi, i quattrini
e I'esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini ca-
paci, ed eravamo invece sommersi da un diluvio di gen-
te squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava las-
st dalla pianura in cerca di una organizzazione inesisten-
te, di quadri’, di armi, o anche solo di protezione, di un
nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dot-
trina che dovevo piu tardi rapidamente imparare in Lager,
e secondo la quale primo ufficio® dell’'uomo & perseguire i
propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui
non posso che considerare conforme a giustizia’ il succes-
sivo svolgersi dei fatti. Tre centurie della Milizia®, partite in
piena notte per sorprendere un’altra banda, di noi ben pitt
potente e pericolosa, annidata nella valle contigua, irrup-
pero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e mi
condussero a valle come persona sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare
la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebrai-
ca», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare
altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appar-

4, «Giustizia e Liberta»: movimento, fondato nel 1930 dai fratelli Carlo e Nel-
lo Rosselli, che propugnava una ferma resistenza al fascismo, ed una forma evo-
luta e moderna di democrazia socialista.

5. quadri; regole, considerate nel loro insieme; anche gli ufficiali che le fanno
rispettare. [N.d.C.]

6. ufficio: compito, incatico. [N.d.C.]

7. per cui... giustizia: la frase & evidentemente ironica: si tratta qui della disu-
mana «giustizia» del tempo di guerra, che non ammette indulgenze.

8. Milizia: & la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, organizzazione
militare di parte sorta con lo squadrismo fascista e legalmente riconosciuta nel
1923. Nella seconda guerra mondiale la Milizia venne impiegata su diversi fron-
ti; sciolta nel luglio 1943, venne frettolosamente ricostituita dopo 1’8 settembre,
ed affiancata ai numerosi altri corpi armati destinati alla repressione del movi-
mento partigiano.
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tati anche per uno «sfollato»’, e stimavo (a torto, come
si vide poi) che 'ammettere la mia attivita politica avreb-
be comportato torture e morte certa'’. Come ebreo, ven-
ni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto cam-
po di internamento, gia destinato ai prigionieri di guerra
inglesi e americani, andava raccogliendo gli appartenen-
ti alle numerose categorie di persone non gradite al neo-
nato governo fascista repubblichino".

Al momento del mio arrivo, e cioé alla fine del gen-
naio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocin-
quanta circa, ma entro poche settimane il loro numero
giunse a oltre seicento. Si trattava per lo piu di intere
famiglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro im-
prudenza, o in seguito a delazione™. Alcuni pochi si
erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla
disperazione dalla vita randagia, o perché privi di mez-
zi, 0 per non separarsi da un congiunto catturato, o an-
che, assurdamente, per «mettersi in ordine con la leg-
ge». V’erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi
internati, e alcuni altri stranieri considerati politica-
mente sospetti.

Larrivo di un piccolo reparto di SS” tedesche avreb-
be dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riusci tutta-

9. «sfollato»: si dicevano «sfollati» i cittadini che si erano allontanati dai cen-
tri urbani per sottrarsi ai bombardamenti aerei.

10. e stimavo... certa: poiché anche I'ammettere di essere ebreo «avrebbe com-
portato torture e morte certa». [N.d.C.]

11. neonato governo fascista repubblichino: dopo 18 settembre 1943 P'Italia fu
divisa in due: mentre al sud il re dava la nomina di Primo Ministro al generale
Badoglio e il governo si schierava con gli Alleanti, al nord il fascismo costituiva
la Repubblica di Sald, sostenuta direttamente dalla presenza delle armate tede-
sche. [N.d.C]

12, delazione: denuncia. [N.4.C.]

13. 88: le SS (abbreviazione di Schutz-Staffel, e cioé «squadre di protezione») era-
no state istituite nel 1929 come guardia del corpo di Hitler. Si svilupparono poi fi-
no ad assumere il carattere di un esercito fanaticamente nazista entro l'esercito te-
desco. Fra le loro incombenze erano anche la ricerca e la cattura degli ebrei e dei
nemici del nazismo, e "'amministrazione e la custodia dei campi di concentramento.
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via a interpretare variamente questa novita, senza trarne
la pitt ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante
tutto, I’annuncio della deportazione trovd gli animi im-
preparati. ’

11 giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il
campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo-
stranze al commissario italiano per la difettosa organiz-
zazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitati-
vo della legna distribuita per il riscaldamento; avevano
perfino detto che presto un’infermeria avrebbe dovuto
entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che
I'indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna ec-
cezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati.
Per dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni
di viaggio. Per ognuno che fosse mancato all’appello,
dieci sarebbero stati fucilati. ‘

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostind
nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi
polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione pre-
scrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evidenza
come ogni passione e ogni collera siano ormai spente, e
come I'atto di giustizia non rappresenti che un triste do-
vere verso la societa, tale da potere accompagnarsi a pie-
ta verso la vittima da parte dello stesso giustiziere. Si evi-
ta percio al condannato ogni cura™ estranea, gli si con-
cede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto spiri-
tuale, si procura insomma che egli non senta intorno a sé
I'odio o I'arbitrio”, ma la necessita e la giustizia, e, insie-
me con la punizione, il perdono.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo
troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che co-

14. cura: nel senso latino di «preoccupazione,
15. arbitrio: decisione altrui, in questo caso ingiusta. [N.4.C.]
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sa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdo-
nati? Il commissario italiano dispose dunque che tutti i
servizi continuassero a funzionare fino all’annunzio defi-
nitivo; la cucina rimase percio in efficienza, le corvées™
di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i mae-
stri e i professori della piccola scuola tennero lezione a
sera, come ogni giorno. Ma ai bambini quella sera non
fu assegnato compito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che
occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvi-
vere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né
italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che co-
sa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

Ognuno si congedo dalla vita nel modo che pit gli si ad-
diceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri
si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri ve-
gliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e
lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spina-
ti erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciu-
gare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cusci-
ni, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i
bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche
voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro
bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la
moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore opero-
se. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tripol,
attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati
con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e
le fisarmoniche e il violino per suonare e ballare dopo la
giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le loro
donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per

16. corvées: termine francese che fa ormai parte del gergo militare italiano. Cor-
vée significa «servizio comandato», e la squadra incaricata del setvizio medesimo.
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il viaggio, silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo
per il lutto; e quando tutto fu pronto, le focacce cotte, i
fagotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e
disposero al suolo le candele funebri, e le accesero secon-
do il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per
la lamentazione, e tutta notte pregarono e piansero. Noi
sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese
nell’anima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che
non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo” ogni se-
colo rinnovato.

L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo
sole si associasse agli uomini nella deliberazione di di-
struggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di
consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di
religioso abbandono, di paura, di disperazione, conflui-
vano ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva in-
controllata follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabi-
lire erano conchiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel
tumulto senza vincoli®, su cui, dolorosi come colpi di spa-
da, emergevano in un lampo, cosi vicini ancora nel tem-
po e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di
queste & bene che non resti memoria.

Con la assurda precisione a cui avremmo pit tardi do-
vuto abituarci, i tedeschi fecero I'appello. Alla fine, —
Wieviel Stiick?” — domando il maresciallo; e il caporale
saluto di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicento-
cinquanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono

17. esodo: riferimento alla dispersione, o diaspora, del popolo ebraico. [N.4.C.]
18. tumulto senza vincoli: I'agitarsi delle emozioni, lasciate prive di ogni con-
trollo. [N.d.C ]

19. Wieviel Stiick?: «Quanti pezziP», in tedesco.

sui torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui
ci attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui rice-
vemmo i primi colpi: e la cosa fu cosi nuova e insensata
che non provammo dolore, nel corpo né nell’anima. Sol-
tanto uno stupore profondo: come si pud percuotere un
uomo senza collera?

I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio
vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un va-
gone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri occhi, sotto i
nostri piedi, una delle famose tradotte™ tedesche, quelle
che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un
poco increduli, avevamo cosi spesso sentito narrare. Pro-
prio cosi, punto per punto: vagoni merci, chiusi dal-
I’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi
senza pieta, come merce di dozzina®, in viaggio verso il
nulla, in viaggio all’ingit®, verso il fondo. Questa volta
dentro siamo noi.

Tutti scoprono, piti 0 meno presto nella loro vita, che
la felicita perfetta non & realizzabile, ma pochi si soffer-
mano invece sulla considerazione opposta: che tale & an-
che una infelicita perfetta. I momenti che si oppongono
alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono del-
la stessa natura: conseguono dalla nostra condizione
umana, che & nemica di ogni infinito. Vi si oppone la no-
stra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e que-

20. tradotte: sono propriamente i treni destinati al trasporto di militari; per
estensione, si chiamarono cosi anche i convogli su cui, da ogni parte dell’Euro-
pa occupata, i tedeschi fecero convergere verso i campi di concentramento i mi-
lioni di prigionieri di cui poterono impadronirsi.

21. merce di dozzina: merce scadente. [N.d.C.]

22, viaggio all’ingiti: come chiarisce Levi nella nota 35, «il ricordo dell'Inferno
di Dante corre costante per tutto il libro». Dante viaggic “all'ingitt” dall’ingres-
so fino alle zone piti profonde dell’inferno (che aveva una forma a imbuto) e i

a9

deportati viaggiano anch’essi “all’ingi1”, verso il fondo, verso la perdita della
loto umanita e la morte. [N.4.C.]
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sto si chiama, in un caso, speranza, e nell’altro, incertez-
za del domani. Vi si oppone la sicurezza della morte, che
impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore.
Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come
inquinano ogni felicita duratura, cosi distolgono assidua-
mente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta,
e ne rendono frammentaria, e perciod sostenibile, la con-
sapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la se-
te, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una dispera-
zione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non gia la
volonta di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché
pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non erava-
mo che un comune campione di umanita.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non
si mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la no-
stra destinazione. Auschwitz”: un nome privo di signifi-
cato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un
luogo di questa terra.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner-
vanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide
della val d’Adige, gli ultimi nomi di citta italiane. Pas-
sammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tut-
ti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava
nel cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rap-
presentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia
di quell’altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno
avrebbe desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi

23. Auschwitz: (Oswiecin: in polacco) & una cittadina dell’Alta Slesia. Nelle sue
vicinanze venne costruito in segreto, a partire dal 1940, il pitt grande e triste-
mente famoso dei campi di sterminio nazionalsocialisti, o meglio, una costella-
zione di campi (si veda la seconda cartina, a p. 4). Di questi, il campo di Birke-
nau era attrezzato con giganteschi impianti (camere a gas e forni crematori) per
Puccisione in massa dei prigionieri e I'eliminazione dei cadaveri. Il numero del-
le vittime di Auschwitz, scomparse senza lasciare traccia, & stato variamente va-
lutato fra un milione e mezzo e quattro milioni.

guardai intorno, e pensai quanti, fra quella povera pol-
vere umana, sarebbero stati toccati dal destino.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quat-
tro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga
il vagone pitt fortunato.

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate
chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di ne-
ve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta al-
lontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due
giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano notte e
giorno implorando acqua. Meno tormentose erano per
tutti la fame, la fatica e 'insonnia, rese meno penose dal-
la tensione dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine.

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con
dignita, e spesso non quelli che ti aspetteresti. Pochi san-
no tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro sonno
inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e futili,
da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come
difesa contro qualche contatto molesto e inevitabile. Al-
lora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una
candela, e rivelava, prono sul pavimento, un brulichio
fosco, una materia umana confusa e continua, torpida™
e dolorosa, sollevata qua e 1a da convulsioni improvvise
subito spente dalla stanchezza.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache, Sa-
lisburgo, Vienna; poi céche, infine polacche. Alla sera del
quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno percor-
reva interminabili pinete nere, salendo in modo percet-
tibile. La neve era alta. Doveva essere una linea seconda-
ria, le stazioni erano piccole e quasi deserte. Nessuno
tentava piti, durante le soste, di comunicare col mondo
esterno: ci sentivamo ormai «dall’altra parte». Vi fu una
lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese con

24, torpida: lenta e priva di forze. [N.d.C.]
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estrema lentezza, e il convoglio si arrestd definitivamen-
te, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi
bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma nulla di quel ru-
morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati.
Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo del-
le rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che
qualcosa avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era
stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamio da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma sape-
vamo poco I'uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora
della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salu-
tammo, e fu breve; ciascuno salutd nell’altro la vita. Non
avevamo pill paura.

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aper-
ta con fragore, il buio echeggid di ordini stranieri, e di
quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano,
che sembrano dar vento” a una rabbia vecchia di secoli.
Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori.
Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuo-
vo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli,
e depositare questi lungo il treno. In un momento la ban-
china fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rom-
pere quelsilenzio, tutti si affaccendavano intorno ai ba-
gagli, si cercavano, si chiamavano ’'un Ialtro, ma timida-
mente, a mezza voce.

Una decina di SS stavano in disparte, I’aria indifferen-
te, piantati a gambe larghe. A un certo momento, penetra-
rono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pietra,
presero a interrogarci rapidamente; uno per uno, in catti-
vo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno.

25. dar vento: dare sfogo.

«Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci
indicavano due diverse direzioni.

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in
certe scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di pit
apocalittico™: sembravano semplici agenti d’ordine. Era
sconcertante e disarmante. Qualcuno 0sd chiedere dei
bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non vo-
leva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme;
molte madri non volevano separarsi dai figli: dissero «be-
ne bene, stare con figlio». Sempre con la pacata sicurez-
za di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma Ren-
zo indugid un istante di troppo a salutare Francesca, che
era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno
viso lo stesero a terra; era il loro ufficio di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo
radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, del-
le donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabi-
lire allora né dopo: la notte li inghiotti, puramente e sem-
plicemente. Oggi perd sappiamo che in quella scelta rapi-
da e sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato se po-
tesse o no lavorare utilmente per il Reich”; sappiamo che
nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau™,
non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomi-
ni e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di
pitt di cinquecento, non uno era vivo due giorni piti tardi.
Sappiamo anche, che non sempre questo pur tenue princi-
pio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che
successivamente fu adottato spesso il sistema pit semplice
di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza avverti-

26. apocalittico: terribile, tremendo, catastrofico. L' Apocalisse & un libro del
Nuovo Testamento che contiene profezie sulla fine del mondo. [N.4.C.]

27. Reich: (letteralmente, «regno», «impero») era la denominazione ufficiale
dello Stato-nazione tedesco sotto il nazismo.

28. Buna-Monowitz e Birkenau: erano campi dipendenti da Auschwitz: se ne
parlera diffusamente in seguito.
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menti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo
quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio;
andavano in gas” gli altri.

Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi -

appariva palese la necessita storica di mettere a morte i
bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’ingegner Aldo Levi
di Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra
e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone gre-
mito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un
mastello” di zinco, in acqua tiepida che il degenere” mac-
chinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomo-
tiva che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento, le nostre
donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe
modo di salutarli. Li vedemmo un po’ di tempo come una
massa oscura all’altra estremita della banchina, poi non
vedemmo pit nulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli” di
strani individui”, Camminavano inquadrati, per tre, con un
curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le
braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed era-
no vestiti di una lunga palandrana™ a righe, che anche di

29. andavano in gas: «andare in gas» era la frase atrocemente concisa con cui si
alludeva alla motte nelle camere a gas esistenti nel campo di Birkenau. In queste
camere venivano soppressi, mediante inalazione di acido cianidrico, la maggior
parte dei prigionieri che arrivavano ad Auschwitz nelle tradotte piombate, ed inol-
tte tutti coloro che via via, per malattia o debolezza, diventavano inabili al lavoro.
30. mastello: grosso catino. [N.d.C.]

31. degenere: difforme, diverso dal suo genere: pochi tedeschi mostrarono soli-
darieta o compassione per le vittime del nazismo, e questo macchinista & dun-
que un’eccezione,

32. drappelli: piccoli gruppi; il termine & tratto dal linguaggio militare. [N.4.C.]
33. due drappelli di strani individui: si tratta di prigionieri privilegiati. Appar-
tenevano a squadre addette allo smistamento dei bagagli dei nuovi arrivati; no-
nostante i severi divieti, una parte del bottino veniva rubata da queste squadre,
e venduta nascostamente entro il campo o fuori. Per la loro ricchezza, erano de-
nominate «squadre Canada.

34, palandrana: giacca lunga e, in questo caso, informe. [N.4.C.]

notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Descris-
sero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da non avvi-
cinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri ba-
gagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti.

Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incompren-
sibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la
metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi sarem-
mo diventati cosi. -

Senza sapere come, mi trovai caricato su di un autocar-
ro con una trentina di altri; I'autocarro parti nella notte a
tutta velocita; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma
dalle scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cu-
nette. Eravamo senza scorta?... buttarsi git? Troppo tar-
di, troppo tardi, andiamo tutti «giti». D’altronde, ci sia-
mo presto accorti che non siamo senza scorta: & una stra-
na scorta. E un soldato tedesco, irto d’armi: non lo vedia-
mo perché é buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro
ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in
mucchio a destra o a sinistra. Accende una pila tascabile,
e invece di gridare «Guai a voi, anime prave»” ci doman-
da cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua
franca®, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto
dopo non ci servono pitt. Non & un comando, non & rego-
lamento questo: si vede bene che & una piccola iniziativa
privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e
riso e uno strano sollievo.

35. «Guai a voi, anime prave»: citazione dantesca (Inferno, 111, 84); con queste
parole Caronte, il démone che traghetta al di 12 dell’Acheronte le anime danna-
te, si rivolge a Virgilio e a Dante, che egli scambia per peccatori. Anche questo,
come il barcaiolo del mito, si aspetta un «obolo» dai suoi passeggeri. Il ricordo
dell’Irferno corre costante per tutto il libro.

36. lingua franca: un rudimentale gergo misto di italiano, francese, greco, arabo
ecc., che fin verso il 1700 veniva usato da marinai e mercanti nei porti del Medi-
terraneo. Qui & da intendersi come un confuso miscuglio di tedesco e d’italiano.
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Sul fondo

Il viaggio non duro che una ventina di minuti. Poi I’au-
tocarro si & fermato, e si € vista una grande porta, e so-
pra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo an-
cora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FRE], il lavo-
ro rende liberi.

Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta e
nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo'! Il debole
fruscio dell’acqua nei radiatori ci rende feroci: sono quat-
tro giorni che non beviamo. Eppure ¢’¢ un rubinetto: so-
pra un cartello, che dice che & proibito bere perché I'acqua
¢ inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello &
una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci met-
tono in una camera, e ¢’¢ un rubinetto, e Wassertrinken
verboten®. To bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo
sputare, 'acqua ¢é tiepida e dolciastra, ha odore di palude.

Questo & I'inferno. Oggi, ai nostri giorni, I'inferno de-
ve essere cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi

1. D viaggio... abbiamo!: in questo attacco di capitolo la voluta confusione dei
tempi verbali esprime il tumultuoso accavallarsi di ricordi e sensazioni nell’ani-
mo dei prigionieri al loro primo contatto con la cruda realta del campo.

2. Wassertrinken verboten: «E proibito bere», in tedesco.

stare in piedi, e ¢’ un rubinetto che gocciola e 'acqua
non si puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamen-
te terribile e non succede niente e continua a non succe-
dere niente. Come pensare? Non si pud piu pensare, &
come essere gia morti. Qualcuno si siede per terra. Il
tempo passa goccia a goccia.

Non siamo morti; la porta si & aperta ed & entrata una
SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: - Wer
kann Deutsch?’ — Si fa avanti uno fra noi che non ho mai
visto, si chiama Flesch; sara lui il nostro interprete. La
SS fa un lungo discorso pacato: 'interprete traduce. Bi-
sogna mettersi in fila per cinque, a intervalli di due me-
tri fra uomo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fa-
gotto degli abiti in un certo modo, gli indumenti di lana
da una parte e tutto il resto dall’altra, togliersi le scarpe
ma far molta attenzione di non farcele rubare. -

Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scar-
pe? e inostri documenti, il poco che abbiamo in tasca,
gli orologi? Tutti guardiamo® 'interprete, e I'interprete
interrogo il tedesco, e il tedesco fumava e lo guardo da
parte a parte come se fosse stato trasparente, come se
nessuno avesse parlato.

Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor
Bergmann portava il cinto erniario’, e chiese all’interpre-
te se doveva posarlo, e I'interprete esitd. Ma il tedesco
comprese, e parld seriamente all’interprete indicando
qualcuno; abbiamo visto I'interprete trangugiare, e poi
ha detto: — Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che
le sara dato quello del signor Coen —. Si vedevano le pa-
role uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il mo-
do di ridere del tedesco.

3. Wer kann Deutsch?: «Chi sa il tedesco?», in tedesco.
4, Tutti guardiamo: cfr. n. 1, p. 30.
5. cinto erniario: cintura che tiene sollevata e contenuta un’ernia. [N.d.C.]
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Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe
in un certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai & fi-
nito e ci sentiamo fuori del mondo e I'unica cosa & obbe-
dire. Viene uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe,
via fuori dalla porta in un mucchio. E matto, le mescola
tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta da
all’esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci
copriamo il ventre con le braccia. Il vento sbatte e richiu-
de la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con aria as-
sorta come ci contorciamo per ripararci dal vento uno
dietro I'altro; poi se ne va e la richiude.

Adesso ¢ il secondo atto. Entrano con violenza quat-
tro’ con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e
giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono
della specie di quegli altri di stasera (stasera o ieri sera?);
ma questi sono robusti e floridi. Noi facciamo molte do-
mande, loro invece ci agguantano e in un momento ci
troviamo rasi e tosati. Che facce goffe abbiamo senza ca-
pelli! I quattro parlano una lingua’ che non sembra di
questo mondo, certo non & tedesco, io un poco il tede-
sco lo capisco.

Finalmente si apre un’altra porta: eccoci tutti chiusi,
nudi tosati e in piedi, coi piedi nell’acqua, & una sala di
docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e
patliamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se sia-
mo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la
doccia. Se faremo la doccia, & perché non ci ammazzano
ancora. E allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci
danno da bere, e nessuno ci spiega niente, e non abbia-
mo né scarpe né vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nel-

6. quattro: sono altri prigionieri privilegiati, in questo caso barbieti, Come an-
cora oggi avviene in carcere, 'esercizio di una qualsiasi funzione, anche mode-
sta, conduceva a notevoli vantaggi materiali.

7. una lingua: questi barbieri erano polacchi.

l'acqua, e fa freddo ed ¢ cinque giorni che viaggiamo e
non possiamo neppure sederci.

E le nostre donne?

L'ingegner Levi mi chiede se penso che anche le no-
stre donne siano cosi come noi in questo momento, e
dove sono, e se le potremo rivedere. Io rispondo che
si, perché lui & sposato e ha una bambina; certo le ri-
vedremo. Ma ormai la mia idea & che tutto questo &
una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci®,
e poi & chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere &
pazzo, vuol dire che ci & cascato, io no, io ho capito che
presto sara finita, forse in questa stessa camera, quan-
do si saranno annoiati di vederci nudi, ballare da un
piede all’altro e provare ogni tanto a sederci sul pavi-
mento, ma ci sono tre dita d’acqua fredda e non ci pos-
siamo sedere.

Andiamo in su e in giti senza costrutto, e parliamo, cia-
scuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si
apre la porta, entra un tedesco, ¢ il maresciallo di prima;
parla breve, l'interprete traduce. — Il maresciallo dice che
dovete fare silenzio, perché questa non & una scuola rab-
binica’ —. Si vedono le parole non sue, le parole cattive,
torcergli la bocca uscendo, come se sputasse un bocco-
ne disgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che cosa
aspettiamo, quanto tempo ancora staremo qui, delle no-
stre donne, tutto: ma lui dice di no, che non vuol chie-
dere. Questo Flesch, che si adatta molto a malincuore a
tradurre in italiano frasi tedesche piene di gelo, e rifiuta
di volgere in tedesco le nostre domande perché sa che &
inutile, & un ebreo tedesco sulla cinquantina, che porta
in viso la grossa cicatrice di una ferita riportata combat-

8. vilipenderci: offenderci. [N.4.C.]
9. rabbinica: di rabbini. I rabbini sono i capi spirituali delle comunita ebrai-
che e gli studiosi della legge ebraica. [N.4.C.]

33



34

tendo contro gli italiani sul Piave®”. E un uomo chiuso e
taciturno, per il quale provo un istintivo rispetto perché
sento che ha cominciato a soffrire prima di noi.

Il tedesco se ne va, e noi’adesso stiamo zitti, quantun-
que ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora not-
te, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di nuo-
vo si apri la porta, ed entrd uno vestito a righe. Era diver-
so dagli altri, pilt anziano, cogli occhiali, un viso piu civi-
le, ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla italiano.

Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere
a qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengo-
no sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio.
Parla italiano malamente, con un forte accento stranie-
ro. Ha fatto un lungo discorso, & molto cortese, cerca di
rispondere a tutte le nostre domande.

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta
Slesia: una regione abitata promiscuamente da tedeschi
e polacchi. Questo campo & un campo di lavoro, in tede-
sco si dice Arbeitslager”; tutti i prigionieri (sono circa
diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si
chiama la Buna®, percid il campo stesso si chiama Buna.

Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri: altre scar-
pe, altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché
aspettiamo la doccia e la disinfezione, le quali avranno
luogo subito dopo la sveglia, perché in campo non si en-
tra se non si fa la disinfezione.

Certo, ci sara da lavorare, tutti qui devono lavorare.

10. Combattendo contro gli italiani sul Piave: riferimento alla prima guerra
mondiale (1915-1918). [N.4.C ]

11. Arbeitslager: il termine «Lager» ha in tedesco diversi significati: giaciglio,
deposito, accampamento. Da quest’ultimo & derivata la sua accezione oggi pit
nota, di «campo di concentramento», Konzentrationslager, spesso abbreviato in
KL oKZ.

12. Buna: oltre che del campo e della fabbrica, Buna & il nome della stessa gom-
ma sintetica che vi veniva prodotta. Deriva dalle sillabe iniziali di due suoi in-
gredienti, il Butadiene e il sodio (Natrium, in tedesco).

Ma ¢’¢ lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, &
un medico ungherese che ha studiato in Italia; & il denti-
sta del Lager. E in Lager da quattro anni (non in questo:
la Buna esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure, pos-
siamo vederlo, sta bene, non & molto magro. Perché & in
Lager? E ebreo come noi? — No, — dice lui con semplici-
ta, — io sono un criminale”,

Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta ri-
de, risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che
evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice che
stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né co-
me né dove. Invece ci racconta altro, cose strane e folli,
forse anche lui si fa gioco di noi. Forse & matto: in Lager
si diventa matti. Dice che tutte le domeniche ci sono con-
certi e partite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe
puo diventare cuoco. Dice che chi lavora bene riceve
buoni-premio con cui ci si pud comprare tabacco e sa-
pone. Dice che veramente I’acqua non & potabile, e che
invece ogni giorno si distribuisce un surrogato di caffg,
ma generalmente nessuno lo beve, perché la zuppa stes-
sa € acquosa quanto basta per soddisfare la sete. Noi lo
preghiamo di procurarci qualcosa da bere, ma lui dice
che non puod, che & venuto a vederci di nascosto, contro
il divieto delle SS, perché noi siamo ancora da disinfet-
tare, e deve andarsene subito; & venuto perché gli sono
simpatici gli italiani, e perché, dice, «ha un po’ di cuo-
re». Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani in
campo, e lui dice che ce n’¢ qualcuno, pochi, non sa
quanti, e subito cambia discorso. In quel mentre ha suo-
nato una campana, e lui & subito fuggito, e ci ha lasciati

13. criminale: come sara accennato a p. 45, nel campo di Auschwitz, oltre ai pri-
gionieri ebrei e ai politici, erano detenuti anche alcuni criminali comuni, tratti
dalle carceri tedesche. Per lo pil, essendo di «razza ariana», godevano di vari
privilegi ed occupavano posizioni di comando.

35



36

attoniti e sconcertati. Qualcuno si sente rinfrancato™, io
no, io continuo a pensare che anche questo dentista,
questo individuo incomprensibile, ha voluto divertirsi a
nostre spese, e non voglio éredere una parola di quanto
ha detto.

Alla campana, si & sentito il campo buio ridestarsi. Im-
provvisamente ’acqua ¢& scaturita bollente dalle docce,
cinque minuti di beatitudine; ma subito dopo irrompo-
no” quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fuman-
ti, ci cacciano con urla e spintoni nella camera attigua®,
che ¢ gelida; qui altra gente urlante ci butta addosso non
so che stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpac-
ce a suola di legno, non abbiamo tempo di comprendere
e gia ci troviamo all’aperto, sulla neve azzurra e gelida
dell’alba; e, scalzi e nudi, con tutto il corredo in mano,
dobbiamo correre fino ad un’altra baracca, a un centina-
io di metri. Qui ci & concesso di vestirci.

Quando abbiamo finito, ciascuno & rimasto nel suo an-
golo, e non abbiamo osato levare gli occhi 'uno sull’al-
tro. Non c’é ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta
dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi mi-
serabili e sordidi”. Eccoci trasformati nei fantasmi intra-
visti ieri sera.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra
lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un vomo. In un attimo, con intuizione
quasi profetica, la realta ci si & rivelata: siamo arrivati al
fondo. Pit git di cosi non si pud andare: condizione
umana pill misera non ¢’¢, e non & pensabile. Nulla pit
& nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capel-

14. rinfrancato; rassicurato. [N.d.C.]

15. irrompono: entrano violentemente. [N.4.C.]
16. attigua: vicina, confinante. [N.d.C.]

17. sordidi: molto sporchi. [N.d.C.]

li; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero,
non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se’
vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di
farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di
noi, di noi quali eravamo, rimanga.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo com-
presi, ed & bene che cosi sia”. Ma consideri ognuno,
quanto valore, quanto significato & racchiuso anche nel-
le pitt piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento og-
getti nostri che il pitt umile mendicante possiede: un faz-
zoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona
cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra
del nostro corpo; né & pensabile di venirne privati, nel
nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sosti-
tuire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto cu-
stodi e suscitatori di memorie nostre.

Siimmagini ora un uomo a cui, insieme con le perso-
ne amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, 1
suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto pos-
siede: sard un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimertico di dignita e discernimento”, poiché ac-
cade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stes-
so; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere del-
la sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita
umana; nel caso pitt fortunato, in base ad un puro giu-
dizio di utilita. Si comprendera allora il duplice signifi-
cato del termine «Campo di annientamento», e sara
chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase:
giacere sul fondo.

18. Noi sappiamo... cosi sia: & forse un bene che 'estrema degradazione del-
I'uomo nei campi di concentramento non venga compresa appieno nel futuro
prossimo o lontano: potrebbe essere il segno che una simile degradazione &
scomparsa dal mondo-delle cose che esistono. Ma & veramente scomparsa? In
tutti i paesi?

19. discernimento: capacita di discernere, di capire. [N.4.C.]
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Hiftling”: ho imparato che io sono uno Hiftling. Il mio
nome & 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché
vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. L'opera-
zione & stata lievemente doldrosa, e straordinariamente ra-
pida: ci hanno messi tutti in fila, ¢ ad uno ad uno, secon-
do Pordine alfabetico dei nostri nomi, siamo passati da-
vanti a un abile funzionario munito di una specie di pun-
teruolo dall’ago cortissimo. Pare che questa sia I'iniziazio-
ne vera e propria: solo «mostrando il numero» si riceve il
pane e la zuppa. Sono occorsi vari giorni, e non pochi
schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a mostrare il nume-
ro prontamente, in modo da non intralciare le quotidiane
operazioni annonarie” di distribuzione; ci son voluti setti-
mane e mesi perché ne apprendessimo il suono in lingua
tedesca. E per molti giorni, quando I'abitudine dei giorni
liberi mi spinge a cercare I'ora sull’orologio a polso, mi ap-
pare invece ironicamente il mio nuovo nome, il numero
trapunto in segni azzurrognoli sotto I'epidermide.

Solo molto piti tardi, e a poco a poco, alcuni di noi han-
no poi imparato qualcosa della funerea scienza dei nume-
ri di Auschwitz, in cui si compendiano™ le tappe della di-
struzione dell’ebraismo d’Europa. Ai vecchi del campo,
il numero dice tutto: I'epoca di ingresso al campo, il con-
voglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la naziona-
lita. Ognuno trattera con rispetto i numeri dal 30000
all’80 000: non sono pit che qualche centinaio, e contras-
segnano i pochi superstiti dei ghetti” polacchi. Conviene

20, Haftling: vale, in tedesco, «prigioniero», «detenutos; ma nel corso della se-
conda guerra mondiale il significato del termine si & specializzato in quello di
«prigioniero di un campo di concentramento.

21. annonarie: relative all’annona, alla distribuzione di cibo. [N.4.C.]

22. si compendiano: si riassumono. [N.4.C.]

23. ghetti: quartieri in cui, in molte citta d’Europa, erano obbligati a risiedere gli
ebrei, dal 1300 circa fino all’emancipazione del secolo XIX: il pit1 antico ghetto
italiano di cui si abbia notizia fu quello di Torino. I ghetti furono ricostituiti dai
tedeschi a partire dal 1940 nelle principali citta dell’Europa otientale: essi furono

aprire bene gli occhi quando si entra in relazioni commer-
ciali con un 116 000 o 117 000: sono ridotti ormai a una
quarantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non biso-
gna lasciarsi mettere nel sacco. Quanto ai numeri grossi,
essi comportano una nota di essenziale comicita, come
avviene per i termini «matricola» o «coscritto» nella vita
normale: il grosso numero tipico & un individuo panciu-
to, docile e scemo; a cui puoi far credere che all'inferme-
ria distribuiscono scarpe di cuoio per individui dai piedi
delicati, e convincerlo a corrervi e a lasciarti la sua gamel-
la* di zuppa «in custodiax; gli puoi vendere un cucchiaio
per tre razioni di pane; lo puoi mandare dal piti feroce
dei Kapos, a chiedergli (& successo a me!) se & vero che il
suo ¢& il Kartoffelschilkommando, il Kommando Pelatu-
ra Patate, e se & possibile esservi arruolati.

D’altronde, I'intero processo di inserimento in questo
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sar-
castica”. Finita 'operazione di tatuaggio, ci hanno chiu-
si in una baracca dove non ¢’¢ nessuno. Le cuccette so-
no rifatte, ma ci hanno severamente proibito di toccarle
e di sedervi sopra: cosi ci aggiriamo senza scopo per me-
ta della giornata nel breve spazio disponibile, ancora tor-
mentati dalla sete furiosa del viaggio. Poi la porta si &
aperta, ed & entrato un ragazzo dal vestito a righe, dal-
’aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo. Que-
sto parla francese, e gli siamo addosso in molti, tempe-
standolo di tutte le domande che finora ci siamo rivolti
I'un Paltro inutilmente.

teatro di tragiche decimazioni dovute alla fame, alle malattie e alle deportazioni
nei campi di concentramento. Nel ghetto di Varsavia esplose nella primavera del
1943 una futiosa insurrezione, che tenne in scacco le truppe tedesche per varie
settimane, e si concluse con lo sterminio quasi totale degli ebrei ivi confinati.

24. gamella: recipiente di latta per il cibo. [N.4.C.]

25. in chiave grottesca e sarcastica: in modo ridicolo (grottesco) e amaramente
ironico (sarcastico). [N.4.C.]
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Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri.
Siamo nuovi, hon abbiamo niente e non sappiamo niente;
a che scopo perdere tempo con noi? Ci spiega di malavo-
glia che tutti gli altri sono ftiori a lavorare, e torneranno a
sera. Lui & uscito stamane dall’'infermeria, per oggi € esen-
te dal lavoro. Io gli ho chiesto (con un’ingenuita che solo
pochi giorni dopo gia doveva parermi favolosa) se ci avreb-
bero restituito almeno gli spazzolini da denti; lui non ha
riso, ma col viso atteggiato a intenso disprezzo mi ha get-
tato: — Vous n’étes pas a la maison™ —, Ed & questo il ritor-
nello che da tutti ci sentiamo ripetere: non siete pil a casa,
questo non & un sanatorio, di qui non si esce che per il Ca-
mino” (cosa vorra dire? lo impareremo bene pit tardi).

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una
finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto
la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si & fatto
avanti uno grande e grosso che si aggirava la fuori, e me
lo ha strappato brutalmente, — Warum? — gli ho chiesto
nel mio povero tedesco. — Hier ist kein Warum, — (qui
non c’¢ perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro
con uno spintone.

La spiegazione ¢ ripughante ma semplice: in questo
luogo & proibito tutto, non gia per riposte ragioni, ma
perché a tale scopo il campo & stato creato. Se vorremo
viverci, bisognera capirlo presto e bene:

... Qui non ha luogo il Santo Volto,
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!™

26. Vous n’étes pas a la maison: «Non siete a casa vostra», in francese.

27. Camino: & la ciminiera dei forni crematori di Birkenau. Oltte alle camere a gas
(cfr. n. 29, p. 28), esistevano a Birkenau giganteschi impianti per I'incenerimento
dei cadaveri: per quanto orribile e incredibile possa oggi sembrare, questi impianti
giunsero a bruciare, nellagosto 1944, fino a 24 000 cadaveri in un giorno.

28. Qui... Serchio!: Dante, Inferno, XXI, 48. Con queste parole si rivolgono i dia-
voli di Malebolge all’anima dannata, appena giunta all’Inferno, di un lucchese, a
sottolineare con ironica perfidia la differenza fra la vita terrena e il mondo infero.

Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di
antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in
un vortice di truci” nubi sanguigne, ci fanno finalmen-
te uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci
mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un
vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci di-
spongono meticolosamente inquadrati. Poi non acca-
de pit nulla per un’altra ora: sembra che si aspetti
qualcuno.

Una tanfara incomincia a suonare, accanto alla porta
del campo: suona Rosamunda, la ben nota canzonetta
sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci
guardiamo I'un Paltro sogghignando; nasce in noi
un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non
costituiscono che una colossale buffonata di gusto teu-
tonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suo-
nare altre marce, una dopo I'altra, ed ecco apparire i
drappelli dei nostri compagni, che ritornano dal lavoro.
Camminano in colonna per cinque: camminano con
un’andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigi-
di fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolo-
samente il tempo della fanfara.

Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordi-
ne minuzioso, nella vasta piazza; quando I'ultimo drap-
pello & rientrato, ci contano e ci ricontano per piu di
un’ora, avvengono lunghi controlli che sembrano tutti
fare capo a un tale vestito a righe, il quale ne rende con-
to a un gruppetto di SS in pieno assetto di guerra.

Finalmente (& ormai buio, ma il campo & fortemente il-
luminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper-
re!»”, al che tutte le squadre si disfano in un viavai confu-

29. truci: minacciose. [N.4.C.]
30. «Absperre!»: & un ordine militare tedesco, che corrisponde al nostro «rom-
pete le righe!».
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so e turbolento. Adesso non camminano piu rigidi e im-
pettiti come prima: ciascuno si trascina con sforzo eviden-
te. Noto che tutti portano in mano o appesa alla cintura
una scodella di lamiera grande quasi come un catino.

Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla
ricerca di una voce, di un viso amico, di una guida. Con-
tro la parete di legno di una baracca stanno seduti a ter-
ra due ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni al
massimo, tutti e due hanno il viso e le mani sporche di
fuliggine. Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e
mi pone in tedesco alcune domande che non capisco; poi
mi chiede da dove veniamo. — Italien, — rispondo; vorrei
domandargli molte cose, ma il mio frasario tedesco é li-
mitatissimo.

— Sei ebreo? — gli chiedo.

— Si, ebreo polacco.

— Da quanto sei in Lager?

— Tre anni, — e leva tre dita. Deve essere entrato bam-
bino, penso con orrore; d’altronde, questo significa che
almeno qualcuno qui pud vivere.

— Qual ¢ il tuo lavoro? ,

— Schlosser, — risponde. Non capisco — Eisen; Feuer, —
(ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di
chi batta col martello su di un’incudine.

E un fabbro, dunque.

— Ich Chemiker”, — dichiaro io; e lui accenna grave-
mente col capo, — Chemiker gut —. Ma tutto questo ri-
guarda il futuro lontano: cid che mi tormenta, in questo

“momento, ¢ la sete.

— Bere, acqua. Noi niente acqua, — gli dico. Lui mi
guarda con un viso serio, quasi severo, e scandisce:

31, Ich Chemiker: «Io chimico, e, subito dopo, «Chimico bene», in tedesco. 1l
ragazzo polacco allude al fatto che, come chimico, ’autore potra trovare un
buon lavoro in una fabbtica chimica qual & la Buna.

— Non bere acqua, compagno, — ¢ poi altre parole
che non capisco.

— Warum?

— Geschwollen, — risponde lui telegraficamente: io
crollo il capo, non ho capito. — Gonfio, — mi fa capire,
enfiando le gote e abbozzando colle mani una mostruo-
sa tumescenza del viso e del ventre. — Warten bis heute
abend —. «Aspettare fino oggi sera», traduco io parola
per parola.

Poi mi dice: — Ich Schlome®™. Du? — Gli dico il mio no-
me, ¢ lui mi chiede: — Dove tua madre? — In Italia —.
Schlome si stupisce: — Ebrea in Italia? — Si, — spiego io
del mio meglio, — nascosta, nessuno conosce, scappare,
non parlare, nessuno vedere —. Ha capito; ora si alza, mi
si avvicina e mi abbraccia timidamente. L'avventura & fi-
nita, e mi sento pieno di una tristezza serena che & quasi
gioia. Non ho piii rivisto Schlome, ma non ho dimenti-
cato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha ac-
colto sulla soglia della casa dei morti.

Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le
abbiamo gia imparate. Gia abbiamo una certa idea del-
la topografia del Lager; questo nostro Lager € un qua-
drato di circa seicento metri di lato, circondato da due
reticolati di filo spinato, il pit interno dei quali & per-
corso da corrente ad alta tensione. E costituito da ses-
santa baracche in legno, che qui si chiamano Blocks, di
cui una decina in costruzione; a queste vanno aggiunti
il corpo delle cucine, che & in muratura; una fattoria spe-
rimentale, gestita da un distaccamento di Hiftlinge pri-
vilegiati; le baracche delle docce e delle latrine, in nu-
mero di una per ogni gruppo di sei od otto Blocks. Di

32. Ich Schlome: «Schlome» & la forma yiddisch del nome biblico «Salomones.
Lo yiddisch & un antico dialetto tedesco, tuttora parlato dagli ebrei dell’Europa
orientale.
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pit, alcuni Blocks sono adibiti a scopi particolari. Innan-
zitutto, un gruppo di otto, all’estremita est del campo,
costituisce I'infermeria e "ambulatorio; v’¢ poi il Blo-
ck 24 che ¢ il Kritzeblock, riservato agli scabbiosi; il
Block 7, in cui nessun comune Hiftling ¢ mai entrato,
riservato alla «Prominenz», cio¢ all’aristocrazia, agli in-
ternati che ricoprono le cariche supreme; il Block 47, ri-
servato ai Reichsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o
criminali); il Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una
meta del quale, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, fun-
ge da Kantine, cio¢ da distributorio di tabacco, polvere
insetticida, e occasionalmente altri articoli; il Block 37,
che contiene la Fureria” centrale e 1'Ufficio del lavoro.
I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due loca-
li; in uno (Tagesraum™) vive il capo-baracca con i suoi
amici: v’¢ un lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una
quantita di strani oggetti dai colori vivaci, fotografie, ri-
tagli di riviste, disegni, fiori finti, soprammobili; sulle pa-
reti, grandi scritte, proverbi e poesiole inneggianti all’or-
dine, alla disciplina, all’igiene; in un angolo, una vetrina
con gli attrezzi del Blockfrisor” (barbiere autorizzato), i
mestoli per distribuire la zuppa e due nerbi di gomma,
quello pieno e quello vuoto, per mantenere la disciplina
medesima. Laltro locale & il dormitorio; non vi sono che
centoquarantotto cuccette a tre piani, disposte fittamen-
te, come celle di alveare, in modo da utilizzare senza re-
sidui tutta la cubatura® del vano, fino al tetto, e divise da
tre corridoi; qui vivono i comuni Hiftlinge, in numero

33. Fureria: ufficio per 'amministrazione e gli approvvigionamenti. [N.4.C.]
34, Tagesraum: letteralmente, «stanza di soggiorno», «tinello», in tedesco.

35. Blockfrisor: letteralmente, barbiere di baracca. «Frisér» & parola tedesca di
derivazione francese {«friseur»). Letteralmente, significa colui che «frise», ciog
arriccia, ondula i capelli: insomma, il parrucchiere; in Lager, ironicamente, veniva
cost chiamato il barbiere che ogni settimana radeva a zero i capelli dei prigionieri.
36. cubatura: il volume del locale, lo spazio disponibile. [N.4.C.]

di duecento-duecentocinquanta per baracca, due quindi
in buona parte delle cuccette, le quali sono di tavole di
legno mobili, provviste di un sottile sacco a paglia e di
due coperte ciascuna. I corridoi di disimpegno sono co-
si stretti che a stento ci si passa in due; la superficie tota-
le di pavimento & cosi poca che gli abitanti di uno stesso
Block non vi possono soggiornare tutti contemporanea-
mente se almeno la meta non sono coricati nelle cuccet-
te. Di qui il divieto di entrare in un Block a: cui non si ap-
partiene.

In mezzo al Lager ¢ la piazza dell’ Appello, vastissima,
dove ci si raduna al mattino per costituire le squadre di
lavoro, e alla sera per venire contati. Di fronte alla piaz-
za dell’Appello ¢’¢ un’aiuola dall’erba accuratamente ra-
sa, dove si montano le forche quando occorre.

Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager
sono distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli
ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Hiftlinge, ma
i criminali portano accanto al numero, cucito sulla giac-
ca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli
ebrei, che costituiscono la grande maggioranza, portano
la stella ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono si, ma po-
che, e fuori del campo, e si vedono relativamente di ra-
do: i nostri padroni effettivi sono i triangoli verdi, i quali
hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due al-
tre categorie che si prestano ad assecondarli: i quali non
sono pochi.

Ed altro ancora abbiamo imparato, pitt 0 meno rapi-
damente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispon-
dere «Jawohl»”, a non fare mai domande, a fingere sem-
pre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli ali-
menti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fondo

37. «Jawohl»: in tedesco. Corrisponde press’a poco al nostro militaresco «si-
gnorsi!» )
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della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento
quando mangiamo il pane per non disperderne le bri-
ciole. Anche noi adesso sappiamo che non ¢ la stessa co-
sa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla superfi-
cie o dal fondo del mastello, e siamo gia in grado di cal-
colare, in base alla capacita dei vari mastelli, quale sia il
posto pill conveniente a cui aspirare quando ci si mette
in coda. .

Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per
legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi;
la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il
freddo. Abbiamo imparato che d’altronde tutto pud ve-
nire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non ap-
pena 'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovu-
to apprendere 'arte di dormire col capo su un fagotto
fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dal-
la gamella alle scarpe.

Conosciamo gia in buona parte il regolamento del cam-
po, che & favolosamente complicato. Innumerevoli sono
le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spi-
nato; dormire con la giacca, o senza mutande, o col cap-
pello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latrine che
sono «nur fiir Kapos» o «nur fiir Reichsdeutsche»™; non
andare alla doccia nei giorni prescritti, e andarvi nei gior-
ni non prescritti; uscire di baracca con la giacca sbotto-
nata, o col bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o
paglia contro il freddo; lavarsi altrimenti che a torso nu-
do.

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno
al mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e
liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con I’ap-
posito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le

38. «nur fiir Kapos» o «nur fiir Reichsdeutsche»: «solo per capisquadra» e «so-
lo per cittadini tedeschi».

macchie di fango (le macchie di vernice, di grasso e di
ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna sotto-
porsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lavatu-
ra dei piedi; al sabato farsi radere la barba e i capelli, ram-
mendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla domenica,
sottoporsi al controllo generale della scabbia”, e al con-
trollo dei bottoni della giacca, che devono essere cinque.

Di pitl, ci sono innumerevoli circostanze, normalmen-
te irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le un-
ghie si allungano, bisogna accorciarle, il che non si puo
fare altrimenti che coi denti (per le unghie dei piedi ba-
sta I'attrito delle scarpe); se si perde un bottone bisogna
saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va alla la-
trina o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sempre
e dovunque, e mentre ci si lavano gli occhi, tenere il fa-
gotto degli abiti stretto fra le ginocchia: in qualunque al-
tro modo, esso in quell’attimo verrebbe rubato. Se una
scarpa fa male bisogna presentarsi alla sera alla cerimo-
nia del cambio delle scarpe: qui si mette alla prova la pe-
rizia dell’individuo, in mezzo alla calca incredibile biso-
gna saper scegliere con un colpo d’occhio una (non un
paio: una) scarpa che si adatti, perché, fatta la scelta, un
secondo cambio non & concesso.

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costitui-
scano un fattore d’importanza secondaria. La morte in-
comincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la mag-
gior parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche
ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatal-
mente si infettavano. Chi ne & colpito, & costretto a cam-
minare come se avesse una palla al piede (ecco il perché
della strana andatura dell’esercito di larve che ogni sera
rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dappet-
tutto riceve botte; non pud scappare se lo inseguono; i

39. scabbia: malattia della pelle. [N.d.C.]
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suoi piedi si gonfiano, e pit si gonfiano, piti I'attrito con
il legno e la tela delle scarpe diventa insopportabile. Al-
lora non resta che 'ospedale: ma entrare in ospedale con
la diagnosi di «dicke Fiisse» (piedi gonfi) & estremamen-
te pericoloso, perché & ben noto a tutti, ed alle SS in ispe-
cie, che di questo male, qui, non si pud guarire.

E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al
lavoro, il quale & a sua volta un groviglio di leggi, di ta-
bui e di problemi. .

Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere co-
me malato comporta di pet sé un imponente bagaglio di
cognizioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo in-
quadrati dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati,
rientriamo. Per quanto concerne il lavoro, siamo suddi-
visi in circa duecento Kommandos, ognuno dei quali
conta da quindici a centocinquanta uomini ed & coman-
dato da un Kapo. Vi sono Kommandos buoni e cattivi:
per la maggior parte sono adibiti a trasporti, e il lavoro
vi & assai duro, specialmente d’inverno, se non altro per-
ché si svolge sempre all’aperto. Vi sono anche Komman-
dos di specialisti (elettricisti, fabbri; muratori, saldatori,
meccanici, cementisti, ecc.), ciascuno addetto a una cer-
ta officina o reparto della Buna, e dipendenti in modo
pitt diretto da Meister® civili, per lo piti tedeschi e po-
lacchi; questo avviene naturalmente solo nelle ore di la-
voro: nel resto della giornata, gli specialisti (non'sono pit
di tre o quattrocento in tutto) non hanno trattamento di-
verso dai lavoratori comuni. All’assegnazione dei singoli
ai vari Kommandos sovrintende uno speciale ufficio del
Lager, ’Arbeitsdienst”, che & in continuo contatto con
la direzione civile della Buna. I’ Arbeitsdienst decide in
base a criteri sconosciuti, spesso palesemente in base a

40. Meister: «capomastri», in tedesco.
41. Arbeitsdienst: «Servizio del Lavoro», in tedesco.

protezioni e corruzioni, in modo che, se qualcuno riesce
a procurarsi da mangiare, & anche praticamente sicuro
di ottenere un buon posto in Buna.

L orario di lavoro & variabile con la stagione. Tutte le
ore di luce sono ore lavorative: percid si va da un orario
minimo invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo
estivo (ore 6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli
Hiftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscuri-
ta o quando c’é nebbia fitta, mentre si lavora regolar-
mente anche se piove o nevica o (caso assai frequente)
soffia il vento feroce dei Carpazi; questo in relazione al
fatto che il buio o la nebbia potrebbero dare occasione
a tentativi di fuga.

Una domenica ogni due & regolare giorno lavorativo;
nelle domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in
Buna si lavora di solito alla manutenzione del Lager, in mo-
do che i giorni di effettivo riposo sono estremamente rati.

Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo
prestabilito, Ausriicken ed Einrticken, uscire e rientrare;
lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa do-
manda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arriva-
ti. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni,
il problema del futuro remoto & impallidito, ha perso
ogni acutezza, di fronte ai ben piti urgenti e concreti pro-
blemi del futuro prossimo: quanto si mangera oggi, se
nevichera, se ci sara da scaricare carbone.

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a que-
sta evidenza, che il nostro destino & perfettamente inco-
noscibile, che ogni congettura® & arbitraria ed esatta-
mente priva di fondamento reale. Ma ragionevoli gli uo-
mini sono assai raramente, quando & in gioco il loro pro-

42. congettura: ipotesi non fondata su prove oggettive. [N.4.C.]
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prio destino: essi preferiscono in ogni caso le posizioni
estreme; percio, a seconda del loro carattere, fra di noi
gli uni si sono convinti immediatamente che tutto & pet-
duto, che qui non si pud vivere e che la fine & certa e
prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci
attende, la salvezza ¢ probabile e non lontana, e, se avre-
mo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari.
Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono
peraltro cosi ben distinte: non gia perché gli agnostici®
siano molti, ma perché i piti, senza memoria né coeren-
za, oscillano fra le due posizioni-limite, a seconda del-
Pinterlocutore e del momento. '

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna
al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno
preme. Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho la fa-
me regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli uo-
mini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le
membra dei nostri corpi; gia ho imparato a non lasciar-
mi derubare, e se anzi trovo in giro un cucchiaio, uno
spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pe-
ricolo di punizione, li intasco e li considero miei di pie-
no diritto. Gia mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le

piaghe torpide™ che non guariranno. Spingo vagoni, la-

voro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; gia il
mio stesso corpo non € pit mio: ho il ventre gonfio e le
membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a
sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro gri-
gia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni,
stentiamo a riconoscerci 'un I’altro.

43. agnostici: persone che pensano di non poter prendere posizione riguardo
una questione teorica o religiosa (qui la possibilita di tornare a casa per i prigio-
nieri). [N.d.C.]

44. piaghe torpide; erano ferite che, per la scarsa pulizia, andavano in suppura-
zione, e si rimarginavano con estrema lentezza o non guarivano affatto.

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domeni-
ca sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smes-
so, perché era troppo triste contarci, e trovarci ogni vol-
ta pitt pochi, e pitt deformi, e pitt squallidi. Ed era cosi
faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accade-
va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo.
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3

Iniziazione

Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da
blocco a blocco e da Kommando a Kommando, a sera
tarda, sono stato assegnato al Block 30, e mi viene indi-
cata una cuccetta in cui gia dorme Diena. Diena si sve-
glia, e, benché esausto, mi fa posto e mi riceve amiche-
volmente.,

Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno & ma-
scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non
sono ancora riuscito a liberarmi, e percid parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando do-
mani distribuiranno la zuppa, come fard a mangiarla sen-
za cucchiaio? e come si pud avere un cucchiaio? e dove
mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, na-
turalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da so-
pra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli angoli
della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi
gridano: — Ruhe, Ruhe!.!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola
€ per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le im-

1. Ruhe!: «Silenzio!», in tedesco.

plicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione del-
le lingue & una componente fondamentale del modo di
vivere di quaggity; si & circondati da una perpetua Babe-
Ie?, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai pri-
ma udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha
tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti da ascolto; noi
ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli angoli,
contro i muri come fanno le pecore, per sentirci le spalle
materialmente coperte.

Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in
un sonno amaro e teso. Ma non ¢€ riposo: mi sento minac-
ciato, insidiato’, ad ogni istante sono pronto a contrarmi
in uno spasimo di difesa. Sogno, e mi pare di dormire su
una strada, su un ponte, per traverso di una porta per cui
va e viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi quanto pre-
sto, la sveglia. I'intera baracca si squassa dalle fondamen-
ta, le luci si accendono, tutti intorno a me si agitano in
una repentina attivita frenetica: scuotono le coperte su-
scitando nembi di polvere fetida, si vestono con fretta
febbrile, corrono fuori nel gelo dell’aria esterna vestiti a
mezzo, si precipitano verso le latrine e il lavatoio, perché
entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del
pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér*, del sacro
blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo
vicino, e piccolo da piangere in mano tua. E una alluci-
nazione quotidiana, a cui si finisce col fare I’abitudine:
ma nei primi tempi & cosi irresistibile che molti fra noi,

2, Babele: confusione di lingue diverse. Dal nome di un’antica citta della Me-
sopotamia dove, secondo quanto raccontato nella Bibbia, si costrul una torre
tanto alta da raggiungere il cielo: i costruttori furono puniti da dio che li dispet-
se e confuse le loro lingue in modo che non si intendessero piti (ma si veda an-
che la nota dell’autore a p. 98). [N.4.C.]

3. insidiato: in pericolo. [N.d.C.]

4, pane-... kenyér: nome del pane ripetuto in tedesco, yiddisch (v. n. 32, p. 43),
russo, francese, ebraico e ungherese; il pane & il pensiero dominante della mul-
tilingue popolazione del Lager. '
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dopo lungo discutere a coppie sulla propria palese e co-
stante sfortuna, e sfacciata fortuna altrui, si scambiano in-
fine le razioni, al che I'illusione si ripristina invertita la-
sciando tutti scontenti e frustrati.

Il pane ¢ anche la nostra sola moneta: nei pochi minu-
ta che intercorrono fra la distribuzione e la consumazio-
ne, il Block risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i
creditori di ieri che pretendono il pagamento, nei brevi
istanti in cui il debitore & solvibile. Dopo di che, suben-
tra una relativa quiete, e molti ne approfittano per recar-
si nuovamente alle latrine a fumare mezza sigaretta, o al
lavatoio per lavarsi veramente.

Il lavatoio & un locale poco invitante. E male illumi-
nato, pieno di correnti d’aria, e il pavimento di mattoni
¢ coperto da uno strato di fanghiglia; I'acqua non & po-
tabile, ha un odore disgustoso e spesso manca per mol-
te ore. Le pareti sono decorate da curiosi affreschi di-
dascalici: vi si vede ad esempio lo Hiftling buono, effi-
giato nudo fino alla cintola, in atto di insaponarsi dili-

gentemente il cranio ben tosato e roseo, e lo Hiftling

cattivo, dal naso fortemente semitico e dal colorito ver-
dastro, il quale, tutto infagottato negli abiti vistosamen-
te macchiati, e col berretto in testa, immerge cautamen-
te un dito nell’acqua del lavandino. Sotto al primo sta
scritto: «So bist du rein» (cosi sei pulito), e sotto al se-
condo: «So gehst du ein» (cosi vai in rovina); e pili in
basso, in dubbio francese ma in caratteri gotici: «La
propreté, c’est la santé»’,

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio
bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod»
(un pidocchio & la tua morte)’. E il distico ispirato:

5. «La propreté... santé»: «La pulizia & la salute», in francese.
6. (un pidocchio & la tua morte): non si trattava di un’esagerazione. I pidoc-
chi degli abiti, in specie nei climi freddi, possono propagare una malattia mor-

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hinde waschen, nicht vergessen

(dopo la latrina, prima di mangiare, lavati le mani, non
dimenticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammoni-
menti all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nel-
lo stile del dialogo relativo al cinto erniario con cui era-
vamo stati accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi
capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, non
erano Jontani da alcune importanti verita. In questo luo-
go, lavarsi tutti i giorni nell’acqua torbida del lavandino
immondo & praticamente inutile ai fini della pulizia e del-
la salute; & invece importantissimo come sintomo di resi-
dua vitalitd, e necessario come strumento di sopravviven-
za morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigio-
nia, in me listinto della pulizia & sparito. Mi aggiro cion-
dolando per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico
quasi cinquantenne, a torso nudo, che si strofina collo e
spalle con scarso esito (non ha sapone) ma con estrema
energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi’
mi domanda severamente perché non mi lavo. Perché
dovrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? piace-
rei di piti a qualcuno? vivrei un giorno, un’ora di piu?
Vivrei anzi di meno, perché lavarsi & un lavoro, uno spre-
co di energia e di calore. Non sa Steinlauf che dopo mez-
z’ora ai sacchi di carbone ogni differenza fra lui e me sa-
ra scomparsa? Pili ci penso, e pili mi pare che lavarsi la
faccia nelle nostre condizioni sia una faccenda insulsa,

tale detta «tifo esantematico». Un’epidemia di tale malattia era scoppiata in vari
Lager due anni prima, e si era estesa alla popolazione civile; per questo motivo
le autorita tedesche esigevano che si eseguissero frequenu «controlli dei pidoc-
chi» fra i prigionieri.

7. senza ambagi: senza esitare. [N.4.C.]
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addirittura frivola: un’abitudine meccanica, o peggio,
una lugubre ripetizione di un rito estinto. Morremo tut-
ti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci minuti fra la
sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a chiudermi
in me stesso, a tirare le somme, 0 magari a guardare il cie-
lo e a pensare che lo vedo forse per I'ultima volta; o an-
che solo a lasciarmi vivere, a concedermi il lusso di un
minuscolo ozio.

Ma Steinlauf mi da sulla voce. Ha terminato di lavar-
si, ora si sta asciugando con la giacca di tela che prima
teneva arrotolata fra le ginocchia e che poi infilera, e sen-
za interrompere ’operazione mi somministra una lezio-
ne in piena regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole dirit-
te e chiare, le parole del gia sergente Steinlauf dell’eser-
cito austro-ungarico, croce di ferro® della guerra ’14-18.
Me ne duole, perché dovro tradurre il suo italiano incer-
to e il suo discorso piano’ di buon soldato nel mio lin-
guaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso,
non dimenticato allora né poi: che appunto perché il La-
ger & una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie
non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si
puo sopravvivere, e percio si deve voler sopravvivere, per
raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere &
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, I'im-
palcatura, la forma della civilta. Che siamo schiavi, privi
di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi
certa, ma che una facolta ci é rimasta, e dobbiamo difen-
derla con ogni vigore perché & l'ultima: la facolta di ne-
gare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente,
lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua sporca, e asciu-
garci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non

8. croce di ferro: decorazione al valor militare.
9. piano: semplice e chiaro. [N.d.C.]

perché cosi prescrive il regolamento, ma per dignita e
per proprieta"’. Dobbiamo camminare diritti, senza stra-
scicare gli zoccoli, non gia in omaggio alla disciplina
prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a mo-
rire.

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volonta buo-
na: strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accet-
tate solo in parte,-e mitigate in una piu facile, duttile e
blanda dottrina", quella che da secoli si respira al di qua
delle Alpi, e secondo la quale, fra Ialtro, non c’¢ mag-
gior vanita"” che sforzarsi di inghiottire interi i sistemi
morali elaborati da altri, sotto altro cielo. No, la saggez-
za e la virtu di Steinlauf, buone certamente per lui, a me
non bastano. Di fronte a questo complicato mondo infe-
ro, le mie idee sono confuse; sara proprio necessario ela-
borare un sistema e praticarlo? o non sara piu salutare
prendere coscienza di non avere sistema?

10. proprieta: qui nel senso di «consapevolezza della propria qualita di uomos.
11. duttile e blanda dottrina: modo di pensare che si adatta a casi diversi e po-
co severo. [N.d.C.] '

12. vanita: sforzo inutile. [N.4.C.]
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Ka-Be

I giorni si somigliano tutti, e non ¢ facile contarli. Da
non so quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla
ferrovia al magazzino: un centinaio di metri di suolo in
disgelo. Avanti sotto il carico, indietro colle braccia pen-
denti lungo i fianchi, senza parlare.

Intorno, tutto ci & nemico. Sopra di noi, si rincorrono
le nuvole maligne, per separarci dal sole; da ogni parte ci
stringe lo squallore del ferro in travaglio. I suoi confini
non li abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno, la
presenza cattiva del filo spinato che ci segrega dal mondo.
E sulle impalcature, sui treni in manovra, nelle strade, ne-
gli scavi, negli uffici, uomini e uomini, schiavi e padroni, i
padroni schiavi essi stessi; la paura muove gli uni e 'odio
gli altri, ogni altra forza tace. Tutti ci sono nemici o rivali.

No, in verita, in questo mio compagno di oggi, aggio-
gato oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un ne-
mico né un rivale.

E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosi,

L lo squallore del ferro in travaglio: la bruttezza del ferro che viene traspor-
tato nel lavoro e che & stato impiegato nelle costruzioni. [N.d.C.]

Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di ma-
tricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un
uomo & degno di avere un nome, e che Null Achtzehn
non & pitt un uomo. Credo che lui stesso abbia dimen-
ticato il suo nome, certo si comporta come se cosi fos-
se. Quando parla, quando guarda, da 'impressione di
essere vuoto interiormente, nulla piti che un involucro,
come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli
stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote.

Null Achtzehn & molto giovane, il che costituisce un
pericolo grave. Non solo perché i ragazzi sopportano
peggio degli adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto
perché qui, per sopravvivere, occorre un lungo allena-
mento alla lotta di ciascuno contro tutti, che i giovani ra-
ramente posseggono. Null Achtzehn non € neppure par-
ticolarmente indebolito, ma tutti rifuggono dal lavorare
con lui. Tutto gli ¢ a tal segno indifferente che non si cu-
ra pitt di evitare la fatica e le percosse e di cercare il ci-
bo. Eseguisce tutti gli ordini che riceve, ed & prevedibile
che, quando lo manderanno alla morte, ci andra con
questa stessa totale indifferenza.

Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da trai-
no, che smettono di tirare un po’ prima di giungere al-
I’esaurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze

glielo permettono, poi cede di schianto, senza una paro-

la di avvertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tri-
sti e opachi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di Lon-
don’, che faticano fino all’ultimo respiro e muoiono sul-
la pista. '

Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mez-

2. London: Jack London (1876-1916), fecondissimo scrittore nordamericano
di romanzi d’avventura e di denuncia sociale. In due celebri libri (I/ richiamo
della foresta e Zanna bianca) descrisse, con precisione e comprensione ammire-
voli, animali e uomini del selvaggio Nord, pervaso dalla «febbre dell’oro».
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zo di sottrarci alla fatica, Null Achtzehn & quello che la-
vora piti di tutti. Per questo, e perché & un compagno pe-
ricoloso, nessuno vuol lavorare con lui; e siccome d’al-
tronde nessuno vuol lavoiare con me, perché sono de-
bole e maldestro, cosi spesso accade che ci troviamo ac-
coppiati.

Mentre, a mani vuote, ancora una volta torniamo stra-
scicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia
breve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione for-
zata, Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e lacert,
aspettiamo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lenta-
mente davanti. :

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF.
Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il martello mal
cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Cavalli 8, Uomini
40, Tara, Portata: un vagone italiano. ... Salirvi dentro, in
un angolo, ben nascosto sotto il carbone, e stare fermo e
zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle rotaie,
piti forte della fame e della stanchezza; finché, a un certo
momento, il treno si fermerebbe, e sentirei I'aria tiepida e
odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole: allora mi co-
richerei a terra, a baciare la terra, come si legge nei libri:
col viso nell’erba. E passerebbe una donna, e mi chiede-
rebbe «Chi sei?» in italiano, e io le racconterei, in italia-
no, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormi-
re. E non crederebbe alle cose che io dico, e io le farei ve-
dere il numero che ho sul braccio, e allora crederebbe...

... B finito. Lultimo vagone & passato, e, come al solle-
varsi di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta dei
supporti di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con una

3. SNCF: sono le iscrizioni che compaiono sui vagoni ferroviari di vari paesi.
Deutsche Reichsbahn significa «Ferrovia Nazionale Tedesca»; SNCF & lasigla di
Société Nationale des Chemins de Fer, e cioé «Societd Nazionale delle Strade
Ferrate», francese.

verga in mano, i compagni sparuti’, a coppie, che vengo-
no e vanno.

Guai a sognare: il momento di coscienza che accom-
pagna il risveglio & la sofferenza pit acuta. Ma non ci ca-
pita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che
bestie stanche.

Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa
e il Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con mal-
garbo sulle spalle. Il loro posto & il meno faticoso, per-
cid essi fanno sfoggio di zelo per conservatlo: chiamano
i compagni che indugiano, incitano, esortano, impongo-
no al lavoro un ritmo insostenibile. Questo mi riempie
di sdegno, pure gia so ormai che ¢ nel normale ordine
delle cose che i privilegiati opprimano i non privilegiati:
su questa legge umana si regge la struttura sociale del
campo. A

Questa volta tocca a me camminare davanti. Il sup-
porto & pesante ma molto corto, per cui a ogni passo
sento, dietro di me, i piedi di Null Achtzehn che ince-
spicano contro i miei, poiché egli non ¢ capace, o non
si cura, di seguire il mio passo.

Venti passi, siamo arrivati al binario, ¢’¢ un cavo da
scavalcare. Il carico & mal messo, qualcosa non va, tende
a scivolare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La
porta del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo de-
porremo. Basta, & impossibile andare oltre, il carico mi
grava ormai interamente sul braccio; non posso soppor-
tare pit a lungo il dolore e la fatica, grido, cerco di vol-
tarmi: appena in tempo per vedere Null Achtzehn in-
ciampare e buttare tutto.

Se avessi avuto la mia agilita di un tempo, avrei potuto

4, sparuti: poco numerosi, ma qui anche rattrappiti, di aspetto malato.

[Nd.C]
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balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i musco-
li contratti, il piede colpito stretto fra le mani, cieco di do-
lore. Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il dorso
del piede sinistro. ;

Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della
sofferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null
Achtzehn ¢ ancora la in piedi, non si & mosso, colle ma-
ni infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guar-
da senza espressione. Arrivano Mischa e il Galiziano,
parlano fra di loro in yiddisch, mi danno non so che con-
sigli. Arrivano Templer e David e tutti gli altri: approfit-
tano del diversivo per sospendere il lavoro. Arriva il Ka-
po, distribuisce pedate, pugni e improperi, i compagni
si disperdono come pula al vento; Null Achtzehn si por-
ta una mano al naso e se la guarda atono sporca di san-
gue. A me non toccano che due schiaffi al capo, di quel-
li che non fanno male perché stordiscono.

L’incidente & chiuso. Constato che, bene o male, mi
posso reggere in piedi, 'osso non deve essere rotto. Non
oso togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e
anche perché so che poi il piede gonfiera e non potrd pit
rimetterla,

11 Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta,
e questi, guardandomi torvo, va a prendere il mio posto
accanto a Null Achtzehn; ma ormai gia passano i prigio-
nieri inglesi, sara presto ora di rientrare al campo’.

. Durante la marcia faccio del mio meglio per cammi-
nare svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo desi-
gna Null Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino
al passaggio davanti alle SS, e finalmente (fortunatamen-
te stasera non c’¢é appello) sono in baracca e mi posso
buttare sulla cuccetta e respirare.

5. sara... campo: nessun prigioniero aveva orologio: si giudicava dell’ora a se-
conda degli spostamenti delle varie colonne, che venivano trasferite ad ore fisse.

Forse ¢ il calore, forse la fatica della marcia, ma il do-
lore si & risvegliato, assieme a una strana sensazione di
umidita al piede ferito. Tolgo la scarpa: & piena di sangue,
ormai rappreso e impastato con il fango e coi brandelli
del cencio che ho trovato un mese fa e che adopero come
pezza da piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistra.

Stasera, subito dopo la zuppa, andrd in Ka-Be.

Ka-Be ¢ abbreviazione di Krankenbau, 'infermeria. So-
no otto baracche, simili in tutto alle altre del campo, ma
separate da un reticolato. Contengono permanentemente
un decimo della popolazione del campo, ma pochi vi sog-
giornano pit di due settimane e nessuno piti di due mesi:
entro questi termini siamo tenuti a morire o a guarire. Chi
ha tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene curato; chi ha
tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene mandato alle ca-
mere a gas.

Tutto questo perché noi, per nostra fortuna, apparte-
niamo alla categoria degli «ebrei economicamente utili».

Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all’Ambulato-
rio, e tutto qui € nuovo per me.

Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico. Da-
vanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lun-
ghe file di ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un ben-
daggio o di qualche pillola, altri chiedono visita; qualcu-
no ha la morte in viso. I primi delle due file gia sono scal-
zi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mano che il loro
turno di ingresso si avvicina, si ingegnano, in mezzo alla
ressa, di sciogliere i legacci di fortuna e i fili di ferro del-
le calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le preziose
pezze da piedi; non troppo presto, per non stare inutil-
mente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, pet non
perdere il turno d’ingresso: poiché entrare in Ka-Be con
le scarpe & rigorosamente proibito. Chi fa rispettare il di-
vieto & un gigantesco Hiftling francese, il quale risiede

63



64

nella guardiola che sta fra le porte dei due ambulatori. E
uno dei pochi funzionari francesi del campo: né si pensi
che il passare la propria giornata fra le scarpe fangose e
sbrindellate costituisca un’piccolo privilegio. Basta pen-
sare a quanti entrano in Ka-Be colle scarpe, e ne escono
senza averne pit bisogno...

Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a
togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le al-
tre, senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza per-
dere ’equilibrio, pur stringendo sempre in mano il ber-
retto, che per nessuna ragione si puo tenere in capo
quando si entra nelle baracche.

Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relati-
vo, dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite
da tutte le povere mie cose che non posso lasciare da nes-
suna parte, sono ammesso all’interno e mi accodo a una
nuova fila che fa capo alla sala delle visite.

In questa fila ci si spoglia progressivamente, ¢ quando
si arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un in-
fermiere ci infila il termometro sotto I’ascella; se qualcu-
no & vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tutti
devono ricevere il termometro, anche se hanno soltanto
la scabbia o il mal di denti.

In questo modo si & sicuri che chi non ¢ seriamente
malato non si sobbarchera per capriccio a questo com-
plicato rituale.

Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti
al medico, I'infermiere mi toglie il termometro e mi an-
nuncia: — Nummer 174 517, kein Fieber® —. Per me non
occorre una visita a fondo: sono immediatamente dichia-
rato Arztvormelder, che cosa voglia dire non so, non &
certo questo il posto di domandare spiegazioni. Mi tro-
vo espulso, ricupero le scarpe e ritorno in baracca.

6. kein Fieber: «niente febbrey, in tedesco.

Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pa-
re pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di ri-
poso. Passero la notte in baracca con gli altri, ma doma-
ni mattina, invece di andare al lavoro, mi debbo ripre-
sentare ai medici per la visita definitiva: questo vuol dire
Arztvormelder. Chajim & pratico di queste cose, e pensa
che probabilmente domani verrd ammesso al Ka-Be.
Chajim & il mio compagno di letto, ed io ho in lui una fi-
ducia cieca. E un polacco, ebreo pio, studioso della Leg-
ge’. Ha press’a poco la mia eta, & di mestiere orologiaio,
e qui in Buna fa il meccanico di precisione; & percio fra i
pochi che conservino la dignita e la sicurezza di sé che
nascono dall’esercitare un’arte per cui si & preparati.

Cosi ¢ stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chia-
mato fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno por-
tati in un angolo della piazza dell’Appello, dove c’era una
lunga fila, tutti gli Arztvormelder di oggi; & venuto un tale
e mi ha portato via gamella cucchiaio berretto e guanti.
Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo nasconderli o
affidarli a qualcuno o, meglio che tutto, venderli e che in
Ka-Be non si possono portare? Poi guardano il mio nu-
mero e scuotono il capo: da uno che ha un numero cosi
alto ci si pud aspettare qualunque sciocchezza.

Poi ¢i hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al
freddo, ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo conta-
ti, ci hanno rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno contati
ancora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi & venuta una
SS, ci ha guardati senza interesse, si & soffermata davanti
a uno che ha un grosso idrocele®, e lo ha fatto mettere da
parte. Dopo di che ci hanno contati ancora una volta e ci
hanno fatto fare un’altra doccia, benché fossimo ancora
bagnati della prima e alcuni tremassero di febbre.

7. Legge: intendi: della Legge mosaica, della Bibbia.
8. idrocele: ernia contenente essudato acquoso.
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Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla fi-
nestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in que-
sto paese lo si puo guardare fisso, attraverso le nuvole, co-
me attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua
posizione, debbono essere le quattordici passate: addio
zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi da sei.

Anche questa seconda visita medica & straordinaria-
mente rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi,
ma sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cu-
cito sul camice, ed & molto piu grasso di noi) guarda e
palpa il mio piede gonfio e sanguinante, al che io grido
di dolore, poi dice: — Aufgenommen’, Block 23 -. Io re-
sto li a bocca aperta, in attesa di qualche altra indicazio-
ne, ma qualcuno mi tira brutalmente indietro, mi getta
un mantello sulle spalle nude, mi porge un paio di san-
dali e mi caccia all’aperto.

A un centinaio di metri c’¢ il Block 23; sopra c’e scrit-
to «Schonungsblock»": chissa cosa vorra dire? Dentro,
mi tolgono mantello e sandali, e io mi trova ancora una
volta nudo e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricove-
rati di oggi.

Da molto tempo ho smesso di cercare di capire. Per
quanto mi riguarda, sono ormai cosi stanco di reggermi sul
piede ferito e non ancora medicato, cosi affamato e pieno
di freddo, che nulla pilt mi interessa. Questo pud benissi-
mo essere 'ultimo dei miei giorni, € questa camera la ca-
mera dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fare? Tanto
vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e aspettare.

1 mio vicino non deve essere ebreo. E ben nutrito, e poi
(questa & una delle poche cose che ho imparato finora) una
pelle cosi bionda, un viso e una corporatura cosi massicci

9. Aufgenommen: «accettato», «ammesso», in tedesco.
10. «Schonungsblock»: «baracca di riposo». Vi erano ricoverati i malati meno

gravi.

sono caratteristici dei polacchi non ebrei. E pidt alto di me
di tutta la testa, ma ha una fisionomia abbastanza cordiale,
come ’hanno solo coloro che non soffrono la fame.

Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entra-
re. Lui si & voltato all'infermiere, che gli somiglia come un
gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato e riso
insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno
di loro mi ha presoil braccio e ha guardato il numero, e
allora hanno riso pit forte. Tutti sanno che i centosettan-
taquattromila sono gli ebrei italiani: i ben noti ebrei italia-
ni, arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano
pit di cento e gia non sono che quaranta, quelli che non
sanno lavorare e si lasciano rubare il pane e prendono
schiaffi dal mattino alla sera; i tedeschi li chiamano «zwei
linke Hiande» (due mani sinistre), e perfino gli ebrei po-
lacchi li disprezzano perché non sanno parlare yiddisch.

L’infermiere indica all’altro le mie costole, come se io
fossi un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpe-
bre e alle guance gonfie e al collo sottile, si cutva e pre-
me coll’indice sulla mia tibia e fa notare all’altro la pro-
fonda incavatura che il dito lascia nella carne pallida, co-
me nella cera.

Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare
di non avere mai, in tutta la mia vita, subito un affronto pit
atroce di questo. L'infermiere intanto pare abbia finito la
sua dimostrazione, nella sua lingua che io non capisco e
che mi suona terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco,
caritatevolmente, me ne fornisce il compendio: — Du Jude
kaputt. Du schnell Krematorium fertig — (tu ebreo spac-
ciato, tu presto crematorio, finito).

Qualche altra ora & passata prima che tutti i ricoverati
venissero presi in forza", ricevessero la camicia e fosse

11. presi in forza: del linguaggio burocratico: significa «isctitto nei ruoli». °
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compilata la loro scheda. Io, come al solito, sono stato
’ultimo; un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante,
mi ha chiesto dove sono nato, che mestiere facevo «da
civile», se avevo figli, quali malattie ho avuto, una quan-
tita di domande, a che cosa possono mai servire, questa
& una complicata messinscena per farsi beffe di noi. Sa-
rebbe questo 'ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e
ci fanno delle domande.

Finalmente anche per me si & aperta la porta, e ho po-
tuto entrare nel dormitorio.

Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in tre
file per tutta la baracca, separate da due corridoi strettissi-
mi. Le cuccette sono centocinquanta, i malati circa due-
centocinquanta: due quindi in quasi tutte le cuccette. I ma-
lati delle cuccette superiori schiacciati contro il soffitto,
non possono quasi stare seduti; si sporgono curiosi a ve-
dere i nuovi arrivati di oggi, & il momento pil interessante
della giornata, si trova sempre qualche conoscente. Io so-
no stato assegnato alla cuccetta 10; miracolo! & vuota. Mi
distendo con delizia, & la prima volta, da che sono in cam-
po, che ho una cuccetta tutta per me. Nonostante la fame,
non passano dieci minuti che sono addormentato.

La vita del Ka-Be & vita di limbo. I disagi materiali so-
no relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze
inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a
meno di commettere qualche grave mancanza, non si vie-
ne percossi.

La sveglia & alle quattro, anche per i malati; bisogna ri-
fare il letto e lavarsi, ma non ¢’& molta fretta né molto ri-
gore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si puo
tagliarlo comodamente a fette sottili, e mangiare sdraiati
con tutta calmay; poi ci si puod riaddormentare, fino alla
distribuzione del brodo di mezzogiorno. Fin verso le se-
dici & Mittagsruhe, riposo pomeridiano; a quest’ora c’¢

sovente la visita medica e la medicazione, bisogna scen-
dere dalle cuccette, togliersi la camicia e fare la fila da-
vanti al medico. Anche il rancio serale viene distribuito
nei letti; dopo di che, alle ventuno, tutte le luci si spen-
gono, tranne la lampadina velata della guardia di notte,
ed ¢ il silenzio.

... E per la prima volta da che sono in campo, la sve-
glia mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio & un ri-
torno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente lon-
tano, fuori delle finestre, nell’aria buia, la banda che in-
comincia a suonare: sono i compagni sani che escono in-
quadprati al lavoro. '

Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo
e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma
su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a in-
tervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo 'un
laltro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa
musica € infernale.

I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stes-
si, mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni
tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saran-
no l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la
voce del Lager, I'espressione sensibile della sua follia
geometrica, della risoluzione™ altrui di annullarci prima
come uomini per ucciderci poi lentamente.

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come
automi; le loro anime sono morte e la musica li sospin-
ge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla lo-
ro volonta. Non c’¢ piti volonta: ogni pulsazione diventa
un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I te-
deschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una

12. risoluzione: decisione. [N.4.C.]
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sola grigia macchina; sono esattamente determinati; non
pensano e non vogliono, camminano.

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le
SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a que-
sta coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini
spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la
nebbia? quale prova piti concreta della loro vittoria?

Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rien-
trare dal lavoro, I'ipnosi del ritmo interminabile, che ucci-
de il pensiero e attutisce il dolore; I’hanno provato e lo ri-
proveranno. Ma bisognava uscire dall’incantamento”,
sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-Be e
come ora la ripensiamo, dopo la liberazione e la rinascita,
senza obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era; per
capire per quale meditata ragione i tedeschi avevano crea-
to questo rito mostruoso, e perché, oggi ancora, quando
la memoria ci restituisce qualcuna di quelle innocenti can-
zoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che
essere ritornati da Auschwitz non & stata piccola ventura.

Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e
tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incrocia-
ti come i Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno ha i
piedi dell’altro accanto al capo.

Uno & Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza
colto. Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi im-
presta il suo coltello, poi si offre di vendermelo per mez-
za razione di pane. To discuto sul prezzo, indi rinuncio,
penso che qui in Ka-Be ne troverd sempre qualcuno in
prestito, e fuori costano solo un terzo di razione. Non
per questo Walter vien meno alla sua cortesia, e a mez-
zogiorno, mangiata la sua zuppa, forbisce colle labbra il
cucchiaio (il che & buona norma prima di imprestatlo,

13. incantamento: abbandono incosciente, passivo. [N.d.C.]

per ripulirlo e per non mandare sprecate le tracce di zup-
pa che vi aderiscono) e me lo offre spontaneamente.

— Che malattia hai, Walter? — «Kérperschwiche», —
deperimento organico. La peggiore malattia: non la si
puo curare, ed & molto pericoloso entrare in Ka-Be con
questa diagnosi. Se non fosse stato dell’edema alle cavi-
glie (e me le mostra) che gli impedisce di uscire al lavo-
ro, si sarebbe ben guardato dal farsi ricoverare.

Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai
confuse. Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni, e
quando io faccio qualche domanda mi guardano e tac-
ciono.

E dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di
gas, di crematorio?

Crematorio. Laltro, il vicino di Walter, si sveglia di so-
prassalto, si rizza a sedere: chi patla di crematorio? che
avviene? non si pud lasciare in pace chi dorme? E un
ebreo polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non pitt
giovane. Si chiama Schmulek, & fabbro. Walter lo rag-
guaglia” brevemente.

Cosl, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmu-
lek vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capi-
sco a stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere
Walter con un cenno, ci pensera lui a farmi persuaso:

— Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa
numerazione ¢ incominciata diciotto mesi fa, e vale per
Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora dieci-
mila qui a Buna-Monowitz; forse trentamila® fra Auschwitz
e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri?

— Forse trasferiti in altri campi...? — propongo io.

14. ragguaglia: aggiorna. [N.4.C.]

15. trentamila: la stima di Schmulek & errata per difetto: in quei mesi la popola-
zione di Auschwitz e Birkenau doveva essere complessivamente di circa 80 000
prigionieri. Le notizie che in ogni Lager si avevano sugli altri Lager erano vaghe
e incerte. Il suo ragionamento perd corre ugualmente.
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Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:
— Er will nix verstayen, — non vuole capire.

Ma era destino che présto mi inducessi a capire, e
Schmulek stesso ne facesse le spese. A sera si & aperta la
porta della baracca, una voce ha gridato — Achtung!™ -
e ogni rumore si & spento e si & sentito un silenzio di
piombo.

Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, for-
se & un ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca
come se fosse vuota; hanno parlato col medico capo,
questi ha mostrato loro un registro indicando qua e la.
L ufficiale ha preso nota su un libretto. Schmulek mi toc-
ca le ginocchia: — Pass’ auf, pass’ auf, — fa’ attenzione.

L ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con
noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, fru-
sta un lembo di coperta che pende da una cuccetta alta,
il malato si precipita a riassettarla. L'ufficiale passa oltre.

Un altro ha il viso giallo; l'ufficiale gli strappa via le
coperte, quello trasalisce, l'ufficiale gli palpa il ventre,
dice: — Gut, gut, — poi passa oltre.

Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek; tira fuori il Li-
bretto, controlla il numero del letto e il numero del ta-
tuaggio. Io vedo tutto bene, dall’alto: ha fatto una crocet-
ta accanto al numero di Schmulek. Poi & passato oltre.

To guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli oc-
chi di Walter, e allora non ho fatto domande.

1l giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, so-
no stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono
stati rasi e tosati e hanno fatto la doccia. I secondi sono
usciti cosi, con le barbe lunghe e le medicazioni non rin-
novate, senza doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi,
nessuno li ha incaricati di messaggi per i compagni sani.

16. Achtung!: ordine militare di «Attenti!», in tedesco.

Di questi faceva parte Schmulek.

In questo modo discreto e composto, senza apparato e
senza collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni
giorno la strage, e tocca questo o quello. Quando Schmu-
lek & partito, mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Walter e
io abbiamo evitato di guardarci e siamo rimasti a lungo si-
lenziosi. Poi Walter mi ha chiesto come posso conservare
cosi a lungo la mia razione di pane, e mi ha spiegato che
lui di solito taglia la sua per il lungo, in modo da avere fet-
te pitt larghe su cui & pitl agevole spalmare la margarina.

Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol di-
re baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o
convalescenti, o non bisognosi di cure. Fra questi, alme-
no una cinquantina di dissenterici pitt 0 meno gravi. .

Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si met-
tono in fila lungo il corridoio; all’estremita stanno due
bacinelle di latta e I'infermiere, con registro, orologio e
matita. A due per volta, i malati si presentano, e devono
dimostrare, sul posto e subito, che la loro diarrea persi-
ste; a tale scopo viene loro concesso un minuto esatto.
Dopo di che presentano il risultato all’infermiere, il qua-
le osserva e giudica; lavano rapidamente le bacinelle in
una apposita tinozza, e subentrano i due successivi.

Fra coloro che attendono, alcuni si torcono nello spasi-
mo di trattenere la preziosa testimonianza ancora venti,
ancora dieci minuti; altri, privi di risorse in quel momen-
to, tendono vene e muscoli nello sforzo opposto. Linfer-
miere assiste impassibile, mordicchiando la matita, uno
sguardo all’orologio, uno sguardo ai campioni che gli ven-
gono via via presentati. Nei casi dubbi, parte con la baci-
nella e va a sottoporla al medico.

... Ho ricevuto una visita: & Piero Sonnino, il romano.
— Hai visto come I’ho buscherato"? —: Piero ha una ente-

17. buscherato: imbrogliato (toscano). [N.d.C.]
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rite assai leggera, & qui da venti giorni, e ci sta bene, si ri-
posa e ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deciso
di restare in Ka-Be fino alla fine dell’inverno, a ogni co-
sto. Il suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a
qualche dissenterico autentico, che offra garanzia di suc-
cesso; quando viene il suo turno gli domanda la sua col-
laborazione (da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quel-
lo ci sta, e l'infermiere ha un momento di disattenzione,
scambia le bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo & fatto.
Piero sa quello che rischia, ma finora gli &€ sempre andata
bene.

Ma la vita del Ka-Be non & questa. Non sono gli attimi
cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotteschi dei
controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono neppure
le malattie. '

Il Ka-Be ¢ il Lager a meno del disagio fisico. Percio,
chi ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza;
percio, nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di al-
tro che di fame e di lavoro, e ci accade di considerare che
cosa ci hanno fatti diventare, quanto ci & stato tolto, che
cosa & questa vita. In questo Ka-Be, patentesi di relativa
pace, abbiamo imparato che la nostra personalita ¢ fra-
gile, & molto pit1 in pericolo che non la nostra vita; e i sa-
vi antichi, invece di ammonirci «ricordati che devi mori-
re», meglio avrebbero fatto a ricordarci questo maggior
pericolo che ci minaccia. Se dall’interno dei Lager un
messaggio avesse potuto trapelare agli uomini liberi, sa-
rebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre case
cio che a noi viene inflitto qui.

Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pen-
sare: le nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il
tempo & per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il di-
vieto, ci scambiamo visite, e parliamo e patliamo. La ba-
racca di legno, stipata di umanita dolente, ¢ piena di pa-

role, di ricordi e di un altro dolore. «Heimweh» si chia-
ma in tedesco questo dolore; & una bella parola, vuol di-
re «dolore della casa».

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuo-
ri popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgia-
mo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni
memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida.

Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse soprav-
vivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche resi-
stere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? Qui,
lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai colpi,
possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa
chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui
nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il
niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi
abbiamo marciato cento volte avanti e indietro alla fatica
muta, spenti nell’anima prima che dalla morte anonima.
Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui*, che po-
trebbe portare al mondo, insieme col segno impresso nella
carne, la mala novella” di quanto, ad Auschwitz, & bastato
animo all’'uomo di fare dell’'uomo.

18. Nessuno... qui: in effetti, quando si andd profilando la totale catastrofe militare
della Germania, fu emanato (pare da Hitler stesso) Pordine di far scomparire tutti i
Lager: di trasferire, se possibile, i prigionieri verso il cuore della Germania; se im-
possibile, di sterminarli sul posto. Lordine venne puntualmente eseguito in nume-
rosi campi. Quanto avvenne ad Auschwitz, & accennato alla fine di questo libro.

19. mala novella: cattiva notizia. [N.4.C.]
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5

Le nostre notti

Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita
praticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono
stato messo in uscita.

La cetimonia & semplice, ma comporta un doloroso e pe-
ricoloso petiodo di riassestamento. Chi non dispone di par-
ticolari appoggi, all'uscita dal Ka-Be non viene restituito al
suo Block e al suo Kommando di prima, ma & arruolato, in
base a criteri a me sconosciuti, in una qualsiasi altra barac-
ca e avviato a un qualsiasi altro lavoro. Di pit, dal Ka-Be si
esce nudi; si ricevono vestiti e scarpe «nuovi» (intendo di-
re, non quelli lasciati all’ingresso), intorno a cui bisogna
adoperarsi con rapidita e diligenza per adattarli alla pro-
pria persona, il che comporta fatica e spese. Occorre pro-
curarsi daccapo cucchiaio e coltello; infine, e questa ¢ la cir-
costanza pili grave, ci si trova intrusi in un ambiente sco-
nosciuto, fra compagni mai visti e ostili, con capi di cui non
si conosce il carattere e da cui quindi ¢ difficile guardarsi.

La facolta umana di scavarsi una nicchia, di secernere
un guscio', di erigersi intorno una tenue barriera di dife-

1. secernete un guscio: costruire, in esterno, un guscio producendolo con il
proprio corpo, come fanno certi molluschi. [N.4.C ]

sa, anche in circostanze apparentemente disperate, & stu-
pefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si
tratta di un prezioso lavorio di adattamento, in parte pas-
sivo e inconscio, in parte attivo: di piantare un chiodo
sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di notte; di sti-
pulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di intui-
re e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kom-
mando e del singolo Block. In virtt: di questo lavoro, do-
po qualche settimana si riesce a raggiungere un certo
equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte agli im-
previsti; i si & fatto un nido, il trauma del travasamento’
¢ superato.

Ma I’'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre
insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio
e nel gelo dello spazio siderale’. I pantaloni gli cascano
di dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha bot-
toni. Cerca un contatto umano, e non trova che schiene
voltate. F inerme e vulnerabile come un neonato, eppu-
re al mattino dovra marciare al lavoro.

In queste condizioni mi trovoio quando l'infermiere,
dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato
alle cure del Blockiltester’ del Block 45. Ma subito un
pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo & il
Block di Alberto! '

Alberto ¢ il mio migliore amico. Non ha che ventidue
anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha di-
mostrato capacita di adattamento simili alle sue. Alberto
& entrato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e in-
corrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita & guer-

2. travasamento: letteralmente, cambiamento di vaso; qui, cambiamento della
baracca in cui si vive. [N.4.C.]

3. spazio siderale: spazio in cui ci sono le stelle. [N.d.C.]

4. Blockiltester: letteralmente, «anziano di baracca», ciog il capobaracca: per
lo piti, un prigioniero veterano, «criminale» o «politico».
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ra; non si & concesso indulgenze’, non ha perso tempo a
recriminare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal pri-
mo giorno & sceso in campo. Lo sostengono intelligenza
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed & ugual-
mente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa che poco
francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi.
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce
simpatico. Lotta per la sua vita, eppure & amico di tutti.
«Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si
puo impietosire, a chi si deve resistere.

Eppure (e per questa sua virtt oggi ancora la sua memo-
ria mi & cara e vicina) non ¢ diventato un tristo’. Ho sem-
pre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell'uomo for-
te e mite, contro cui si spuntano le armi della notte’.

Non sono pero riuscito a ottenere di dormire in cuc-
cetta con lui, e neppure Alberto ci & riuscito, quantun-
que nel Block 45 egli goda ormai di una certa popolari-
ta. E peccato, perché avere un compagno di letto di cui
fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, € un ine-
stimabile vantaggio; e inoltre, adesso & inverno, e le not-
ti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a
scambiare sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la
stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, ¢ as-
sai desiderabile che si tratti di un amico.

D’inverno le notti sono lunghe, e ci & concesso per il
sonno un intervallo di tempo considerevole.
Si spegne a poco a poco il tumulto del Block; da pit

5. indulgenze: qui, scuse. [N.4.C.]

6. tristo: esiste una differenza di significato fra «tristo» e «triste»: «tristo» &
'uomo che le sventure hanno reso non solo triste, ma anche malvagio e odioso
agli altri.

7. le armi della notte: ciog, contro cui le forze del male non riescono a preva-
lere. Le armi della notte & il titolo di un celebre racconto dello scrittore francese
Vercors, ambientato appunto in un campo di concentramento.

di un’ora & terminata la distribuzione del rancio serale, e
soltanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo ot-
mai lucido della gamella, rigirandola minuziosamente
sotto la lampada, con la fronte corrugata per I’attenzio-
ne. L’ingegner Kardos gira per le cuccette a medicare i
piedi feriti ed i calli suppurati®, questa & la sua industria;
non c’& chi non rinunzi volentieri ad una fetta di pane,
pur che gli venga alleviato il tormento delle piaghe tor-
pide, che sanguinano ad ogni passo per tutta la giornata,
ed.in questo modo, onestamente, I'ingegner Kardos ha
risolto il problema di vivere. _

Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi
attorno con cautela, & entrato il cantastorie. Si & seduto
sulla cuccetta di Wachsmann, e subito gli si & raccolta at-
torno una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta una
interminabile rapsodia yiddisch, sempre la stessa, in
quartine rimate, di una melanconia rassegnata e pene-
trante (o forse tale la ricordo perché allora ed in quel luo-
go ’ho udita?); dalle poche parole che capisco, dev’es-
sere una canzone da lui stesso composta, dove ha rac-
chiuso tutta la vita del Lager, nei pitt minuti particolari.
Qualcuno & generoso, e rimunera il cantastorie con un
pizzico di tabacco o una gugliata di filo; altri ascoltano
assorti, ma non danno nulla. '

Risuona ancora improvviso il richiamo per 1'ultima
funzione della giornata: — Wer hat kaputt die Schuhe? —
(chi ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei
quaranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali si
precipitano verso il Tagesraum con furia disperata, ben
sapendo che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore
delle ipotesi, saranno soddisfatti.

Poi ¢ la quiete. La luce si spegne una prima volta, per
pochi secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosis-

8. suppurati: infiammati e pieni di pus. [N.4.C]
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simo ago e il filo; poi suona lontano la campana, e allora
si insedia la guardia di notte e tutte le luci si spengono
definitivamente. Non ci resta che spogliarci e coricarci.

B
)

Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro
che sia sempre la stessa persona, perché non I’ho mai vi-
sto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sve-
glia, in modo che molto meglio del suo viso conosco il suo
dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio Kommando e vie-
ne in cuccetta solo al momento del silenzio; si avvoltola
nella coperta, mi spinge da parte con un colpo delle an-
che ossute, mi volge il dorso e comincia subito a russare.
Schiena contro schiena, io mi adopero per conquistarmi
una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle
reni una pressione progressiva contro le sue reni, poi mi
rigiro e provo a spingere colle ginocchia, gli prendo le ca-
viglie e cerco di sistemarle un po’ pitt in la in modo da non
avere i suoi piedi accanto al viso: ma tutto & inutile, & mol-
to pitt pesante di me e sembra pietrificato dal sonno.

Allora io mi adatto a giacere cosi, costretto all’immo-
bilita, per meta sulla sponda di legno. Tuttavia sono cosl
stanco e stordito che in breve scivolo anch’io nel sonno,
e mi pare di dormire sui binari del treno.

Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomoti-
va, la quale ¢ il mio vicino. Non sono ancora tanto ad-
dormentato da non accorgermi della duplice natura
della locomotiva. Si tratta precisamente di quella loco-
motiva che rimorchiava oggi in Buna i vagoni che ci
hanno fatto scaricare: la riconosco dal fatto che anche
ora, come quando & passata vicina a noi, si sente il ca-
lore che irradia dal suo fianco nero. Soffia, & sempre piu
vicina, & sempre sul punto di essermi addosso, e invece
non arriva mai. Il mio sonno & molto sottile, & un velo,

se voglio lo lacero. Lo fard, voglio laceratlo, cosi potro
togliermi dai binari. Ecco, ho voluto, e ora sono sveglio:

ma non proprio sveglio, soltanto un po’ di piu, al gra-
dino superiore della scala fra U'incoscienza e la coscien-
za. Ho gli occhi chiusi, e non li voglio aprire per non
lasciar fuggire il sonno, ma posso percepire i rumori:
questo fischio lontano sono sicuro che & vero, non vie-
ne dalla locomotiva sognata, & risuonato oggettivamen-
te: & il fischio della Decauville’, viene dal cantiere che
lavora anche di notte. Una lunga nota ferma, poi un’al-
tra pit bassa di un semitono, poi di huovo la prima, ma
breve e tronca. Questo fischio & una cosa importante, e
in qualche modo essenziale: cosi sovente I’abbiamo udi-
to, associato alla sofferenza del lavoro e del campo, che
ne & divenuto il simbolo, e ne evoca direttamente la
rappresentazione, come accade per certe musiche e cer-
ti odori. .

Qui ¢’¢ mia sorella, e qualche mio amico non precisa-
to, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io
sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il
letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho
paura di svegliarlo perché & piu forte di me. Racconto
anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei
pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e poi
mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. E un godi-
mento intenso, fisico, inesprimibile; essere nella mia ca-
sa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare:
ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non
mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parla-
no confusamente d’altro fra di loro, come se io non ci
fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far
parola.

- Allora nasce in me una pena desolata, come certi do-
lori appena ricordati della prima infanzia: & dolore allo

9. Decauville: dal nome dell’inventore, & una ferrovia provvisotia a scartamen-
to assai ridotto, in uso nei cantieri.
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stato puro, non temperato " dal senso della realta e dalla
intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui
i bambini piangono; ed & meglio per me risalire ancora
una volta in superficie, ma questa volta apro deliberata-
mente gli occhi, per avere di fronte a me stesso una ga-
ranzia di essere effettivamente sveglio.

Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sve-
glio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ri-
cordo che questo non & un sogno qualunque, ma che da
quando sono qui I’ho gia sognato, non una ma molte vol-
te, con poche variazioni di ambiente e di particolari. Ora
sono in piena lucidita, e mi rammento anche di averlo gia
raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia
meraviglia, che questo & anche il suo sogno, e il sogno di
molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? perché
il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni cosi
costantemente, nella scena sempre ripetuta della narra-
zione fatta e non ascoltata?

... Mentre cosi medito, cerco di profittare dell’inter-
vallo di veglia per scuotermi di dosso i brandelli di an-
goscia del sopore precedente, in modo da non compro-
mettere la qualita del sonno successivo. Mi rannicchio a
sedere nel buio, mi guardo intorno e tendo I'orecchio.

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno
geme e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le
mascelle. Sognano di mangiare: anche questo & un sogno
collettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito di
Tantalo" doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i ci-
bi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne per-

10. temperato: addolcito, attenuato. [N.4.C.]

11. Tantalo: secondo la mitologia greca, Tantalo, re della Lidia, reo di una gra-
ve offesa agli d&i, & condannato a soffrire per I'eternit la fame e la sete, pur es-
sendo immerso nell’acqua fino alla cintura, e avendo rami di frutta davanti alla
bocca: ma ogni volta che si curva per bere, 'acqua si ritira, e ogni volta che ten-
de le mani ai frutti, essi si allontanano.

cepisce I'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina
fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza,
ogni volta diversa, fa si che I’atto non vada a compimen-
to. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi,
ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mu-
tato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per ogni
notte e per tutta la durata del sonno.

Devono essere passate le ventitre perché gia & intenso
I’andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. E
un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due,
ogni tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa
dose di acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire
sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stes-
sa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie e le occhiaie,
impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomi-
glianza, e la cui eliminazione impone ai reni un lavoro
sfibrante.

Non si tratta solo della processione al secchio: & legge
che I'ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotatlo
alla latrina; & legge altresi, che di notte non si esca dalla
baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutande), e
consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue,
prevedibilmente, che la guardia notturna cerchera di eso-
nerare dal servizio i suoi amici, i connazionali e i promi-
nenti"; si aggiunga ancora che i vecchi del campo hanno
talmente affinato i loro sensi che, pur restando nelle loro
cuccette, sono miracolosamente in grado di distinguere,
soltanto in base al suono delle pareti del secchio, se il li-
vello & o no al limite pericoloso, per cui riescono quasi
sempre a sfuggire alla svuotatura. Percio i candidati al ser-
vizio del secchio sono, in ogni baracca, un numero assai
limitato, mentre i litri complessivi da eliminare sono alme-

12. prominenti: nel gergo del Lager, sono i prigionieri che rivestono le cariche
pit alte.
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no duecento, e il secchio deve quindi essere vuotato una
ventina di volte.

In conclusione, & assai grave il rischio che incombe su
di noi, inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la
necessita ci spinge al secchio. Improvvisamente la guar-
dia di notte balza dal suo angolo e ci agguanta, si scara-
bocchia il nostro numero, ci consegna un paio di suole
di legno e il secchio, e ci caccia fuori in mezzo alla neve,
tremanti e insonnoliti. A noi tocca trascinarci fino alla la-
trina, col secchio che ci urta i polpacci nudi, disgustosa-
mente caldo; € pieno oltre ogni limite ragionevole, e ine-
vitabilmente, con le scosse, qualcosa ci trabocca sui pie-
di, talché, per quanto questa funzione sia ripugnante, &
pur sempre preferibile esservi comandati noi stessi piut-
tosto che il nostro vicino di cuccetta.

Cosi si trascinano le nostre notti. Il sogno di Tantalo e
il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di imma-
gini pit indistinte: la sofferenza del giorno, composta di
fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuita, si vol-
ge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali
nella vita libera occorrono solo nelle notti di febbre. Ci si
sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un sussulto di
tutte le membra, sotto 'impressione di un ordine gridato
da una voce piena di collera, in una lingua incompresa. La
processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul le-
gno del pavimento si mutano in un’altra simbolica proces-
sione: siamo noi, grigi e identici, piccoli come formiche e
grandi fino alle stelle, serrati I'uno contro I'altro, innume-
revoli per tutta la pianura fino all’orizzonte; talora fusi in
un’unica sostanza, un impasto angoscioso in cui ci sentia-
mo invischiati e soffocati; talora in marcia a cerchio, senza
principio e senza fine, con vertigine accecante e una ma-
rea di nausea che ci sale dai precordi alla gola; finché la
fame, o il freddo, o la pienezza della vescica non convo-

gliano® i sogni entro gli schemi consueti. Cerchiamo inva-
no, quando I'incubo stesso o il disagio ci svegliano, di di-
stricarne gli elementi, e di ricacciatli separatamente fuori
dal campo dell’attenzione attuale, in modo da difendere il
sonno dalla loro intrusione: non appena gli occhi si richiu-
dono, ancora una volta percepiamo il nostro cervello met-
tersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza,
incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e
senza posa li disegna e li agita in nebbia grigia sullo scher-
mo dei sogni.

Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le
alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila I’attesa
e il terrore del momento della sveglia: mediante la miste-
riosa facolta che molti conoscono, noi siamo in grado,
pur senza orologi, di prevederne lo scoccare con grande
approssimazione, All’ora della sveglia, che varia da sta-
gione a stagione ma cade sempre assai prima dell’alba,
suona a lungo la campanella del campo, e allora in ogni
baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si al-
za, si stira, e pronunzia la condanna di ogni giorno:
— Aufstehen, — o pit spesso, in polacco: — Wstawac™,

Pochissimi attendono dormendo lo Wstawad: & un
momento di pena troppo acuta perché il sonno pitt duro
non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna
lo sa, ed & per questo che non lo pronunzia con tono di
comando, ma con voce piana e sommessa, come di chi
sa che 'annunzio trovera tutte le orecchie tese, e sara
udito e obbedito.

La parola straniera cade come una pietra sul fondo di
tutti gli animi. «Alzarsi»: I'illusoria barriera delle coper-
te calde, I'esile corazza del sonno, la pur tormentosa eva-

13. convogliano: raccolgono e spingono insieme. [N.4.C.]
14, Aufstehen, Wstawaé: significano «alzarsi», rispettivamente in tedesco e in
polacco.
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sione notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritro-
viamo desti senza remissione”, esposti all’offesa, atroce-
mente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno come
ogni giorno, lungo a tal segho da non potersene ragione-
volmente concepire la fine, tanto freddo, tanta fame, tan-
ta fatica ce ne separano: per cui & meglio concentrare
Iattenzione e il desiderio sul blocchetto di pane grigio,
che & piccolo, ma fra un’ora sara certamente nostro, e
per cinque minuti, finché non I'avremo divorato, costi-
tuira tutto quanto la legge del luogo ci consente di pos-
sedere.

Allo Wstawad si rimette in moto la bufera. L'intera ba-
racca entra senza transizione™ in attivita frenetica: ognuno
si arrampica su e giu, rifa la cuccetta e cerca contempora-
neamente di vestirsi, in modo da non lasciare nessuno dei
suoi oggetti incustodito; I'atmosfera si riempie di polvere
fino a diventare opaca; i piti svelti fendono" a gomitate la
calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si co-
stituisca la coda. Immediatamente entrano in scena gli sco-
pini, e cacciano tutti fuori, picchiando e urlando.

Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scen-
do sul pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si ria-
prono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova gior-
nata.

15. remissione;: rimedio, salvezza. [N.4.C.]
16. senza transizione: senza gradualita, bruscamente. [N.4.C.]
17. fendono: letteralmente tagliano, cioé attraversano. [N.4.C.]

6

Il lavoro

Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui
tutti ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due
vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore
squallido di malattia; era anche debole di vescica, e per-
cio si svegliava e mi svegliava otto o dieci volte per notte.

Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed € en-

trato in ospedale. Io ho sperato per mezz’ora che il fu- -

riere dimenticasse che ero rimasto solo occupante della
mia cuccetta, ma, quando gia era suonato il silenzio, la
cuccetta ha tremato e un tipo lungo e rosso, con il nume-
ro dei francesi di Drancy, si & arrampicato accanto a me.

Avere un compagno di letto di statura alta & una scia-
gura, vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano pro-
prio sempre compagni alti, perché io sono piccolo e due
alti insieme non possono dormire. Ma invece si € visto
subito che Resnyk, malgrado cio, non era un cattivo
compagno. Parlava poco e cortesemente, eta pulito, non

1. Drancy: in questa localitd, presso Parigi, i tedeschi occupanti avevano orga- -

nizzato un grande campo di sosta per gli ebrei catturati in Francia e destinati al-
la deportazione nei Lager.
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russava, non si alzava che due o tre volte per notte e sem-
pre con molta delicatezza. Al mattino si & offerto di fare
lui il letto (questa & una operazione complicata e peno-
sa, e inoltre comporta una notevole responsabilita per-
ché quelli che rifanno male il letto, gli «schlechte Betten-
bauer», vengono diligentemente puniti), e lo ha fatto ra-
pidamente e bene; in modo che ho provato un certo fu-
gace piacere nel vedere, piu tardi in piazza dell’ Appello,
che ¢ stato aggregato al mio Kommando.

Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoc-
coli sulla neve gelata, abbiamo scambiato qualche paro-
la, e ho saputo che Resnyk & polacco; ha vissuto vent’an-
ni a Parigi, ma parla un francese incredibile. Ha trent’an-
ni, ma, come a tutti noi, gliene potresti dare da diciasset-
te a cinquanta. Mi ha raccontato la sua storia, e oggi ’ho
dimenticata, ma era certo una storia dolorosa, crudele e
commovente; ché tali sono tutte le nostre storie, centi-
naia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di
una tragica sorprendente necessita. Ce le raccontiamo a
vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in
Algeria, in Ucraina, e sono semplici e incomprensibili co-
me le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie
di una nuova Bibbia?’

Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti al- -

la Eisenrohreplatz, che ¢ la spianata dove si scaricano i tu-
bi di ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le solite
cose. Il Kapo ha rifatto 'appello, ha preso brevemente at-
to del nuovo acquisto, si & accordato col Meister civile sul
lavoro di oggi. Poi ci ha affidati al Vorarbeiter’ e se ne &

2. Ma non sono... Bibbia?: la Bibbia, e in specie I’ Antico Testamento, contie-
ne numerose narrazioni di prigionia, deportazione e sterminio del popolo ebreo.
In questa pagina, e altrove nel libro, 'autore ravvisa una tragica continuita fra
le persecuzioni passate e quella presente, la pili sanguinosa di tutte.

3. Vorarbeiter: «caposquadra», in tedesco.

andato a dormire nella capanna degli attrezzi, vicino alla
stufa; questo non & un Kapo che dia noia, perché non &
ebreo e non ha paura di perdere il posto. Il Vorarbeiter ha
distribuito le leve di ferro a noi e le binde* ai suoi amici; &
avvenuta la solita piccola lotta per conquistare le leve piu
leggere, e oggi a me & andata male, la mia & quella storta,
che pesa forse quindici chili; so che, se anche la dovessi
adoperare a vuoto, dopo mezz’ora sard morto di fatica.

Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zop-
picando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po’ di ne-
ve e di fango aderiscono alle nostre suole di legno, fin-
ché si cammina instabili su due pesanti ammassi informi
di cui non ci si riesce a liberare; a un tratto uno si stacca,
e allora &€ come se una gamba fosse un palmo piu corta
dell’altra. :

Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro
di ghisa: credo che sia un tubo di sintest’, pesera parec-
chie tonnellate. Per noi & meglio cosi, perché notoria-
mente si fatica di meno coi grandi carichi che coi picco-
li; infatti il lavoro & pin suddiviso e ci vengono concessi
attrezzi adeguati; perd siamo in pericolo, non bisogna
mai distrarsi, basta una svista di un attimo e si puo esse-
re travolti.

Meister Nogalla in persona, il capomastro polacco, ri-
gido setio e taciturno, ha sorvegliato 'operazione di sca-
rico. Ora il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla di-
ce: — Bohlen holen.

A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversine»
per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro ver-
ra sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le traver-

4. binde: o martinetti, sono attrezzi manuali di sollevamento, simili ai noti ctic
delle auto, ma pint grandi e robusti.

5. tubo di sintesi: si trattava probabilmente di un tubo destinato alla combi-
nazione («sintesi») di due gas, che vi vengono fatti passare sotto alta pressione.
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sine sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta chili; |

sono all’incirca al limite delle nostre forze. I piti robusti
di noi possono, lavorando in coppia, portare traversine
per qualche ora; per me & una tortura, il carico mi stor-
pia 'osso della spalla, dopo il primo viaggio sono sordo
e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualunque
bassezza per sottrarmi al secondo.

Provero a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un
buon lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verra
a sopportare la maggior parte del peso. So che & nell’or-
dine delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprezzo, e si
metta in coppia con un altro individuo robusto; e allora
io chiedero di andare alla latrina, e ci stard il piti a lungo
possibile, e poi cercherd di nascondermi con la certezza
di essere immediatamente rintracciato, deriso e percos-
so; ma tutto & meglio di questo lavoro.

Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da so-
lo la traversina e me ’appoggia sulla spalla destra con
precauzione; poi alza l'altra estremita, vi pone sotto la
spalla sinistra e partiamo.

La traversina ¢ incrostata di neve e di fango, a ogni
passo mi batte contro 'orecchio e la neve mi scivola nel
collo. Dopo una cinquantina di passi sono al limite di
quanto si suole chiamare la normale sopportazione: le gi-
nocchia si piegano, la spalla duole come stretta in una
morsa, ’equilibrio & in pericolo. A ogni passo sento le
scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polac-
co onnipresente’ il cui orrore monotono riempie le no-
stre giornate.

Mi mordo profondamente le labbra: a noi & noto che
il procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come sti-
molante per mobilitare le estreme riserve di energia. An-
che i Kapos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura be-

6. onnipresente: presente dappertutto. [N.4.C.]

stialita e violenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono
quando siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, ac-
compagnando le percosse con esortazioni e incoraggia-
menti, come fanno i carrettieri coi cavalli volenterosi.

Arrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e
io resto impalato, cogli occhi vuoti, la bocca aperta e le
braccia penzoloni, immerso nella estasi effimera e nega-
tiva della cessazione del dolore. In un crepuscolo di
esaurimento, attendo lo spintone che mi costringera a ri-
prendere il lavoro, e cerco di profittare di ogni secondo
dell’attesa per ricuperare qualche energia.

Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito,
il pit1 lentamente possibile ritorniamo alle traversine. La
si aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare
quanto pitll possono prima di sottoporsi al carico.

— Allons, petit, attrape’ — Questa traversina & asciutta
e un po’ pitl leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi
presento al Vorarbeiter e chiedo di andare alla latrina.

Noi abbiamo il vantaggio che la nostra latrina &
piuttosto lontana; questo ci autorizza, una volta al
giorno, a una assenza un po’ pit lunga che di norma,
e inoltre, poiché & proibito recarvisi da soli, ne & se-
guito che Wachsmann, il pitt debole e maldestro del
Kommando, & stato investito della carica di Scheissbe-
gleiter, «xaccompagnatore alle latrine»; Wachsmann,
per virti di tale nomina, & responsabile di un nostro
ipotetico (risibile ipotesi’!) tentativo di fuga, e, piu
realisticamente, di ogni nostro ritardo.

Poiché la mia domanda ¢ stata accettata, me ne parto nel
fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scortato dal
piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a intendermi,
perché non abbiamo alcuna lingua in comune; ma i suoi

7. Allons, petit, attrape: «Su, piccolo, afferra», in francese.
8. risibile ipotesi: ipotesi, eventualita, tanto assurda e difficile da far ridere.

[N.4.C]
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compagni mi hanno detto che & rabbino,” & anzi un Mela-
med”, un dotto della Thora", e inoltre, al suo paese, in Ga-
lizia, aveva fama di guaritore e di taumaturgo®. Né sono
lontano dal crederlo, pensando come, cosi esile e fragile e
mite, riesca da due anni a lavorare senza ammalarsi e sen-
za morire, acceso invece di una stupefacente vitalita di
sguardo e di parola, per cui passa lunghe sere a discutere
di questioni talmudiche”, incomprensibilmente, in yid-
disch e in ebraico, con Mendi che & rabbino modernista.
La latrina & un’oasi di pace. E una latrina provvisoria,
che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle con-
suete tramezze in legno che separano i vari scomparti-
menti: «Nur fiir Engldnder», «Nur fiir Polen», «Nur fiir
Ukrainische Frauen» e cosi via, e, un po’ in disparte,
«Nur fiir Hiftlinge»". All'interno, spalla a spalla, siedo-
no quattro Hiftlinge famelici; un vecchio barbuto ope-
raio russo con la fascia azzurra OST” sul braccio sinistro;
un ragazzo polacco, con una grande P* bianca sulla
schiena e sul petto; un prigioniero militare inglese, dal
viso splendidamente rasato e roseo, con la divisa kaki"

9. rabbino: dottore della religione ebraica e guida spirituale. [N.4.C.]

10. Melamed: termine ebraico per «insegnantes, in specie di religione.

11, Thora: & un altro termine ebraico. Letteralmente, significa «Legge», ma si
riferisce particolarmente ai primi cinque libri dell’ Antico Testamento, che con-
tengono i fondamenti della Legge mosaica.

12. taumaturgo: chi opera miracoli. La figura del «piccolo Wachsmanny, quale
viene qui delineata, appartiene ad un mondo ormai scomparso, quello dell’ebrai-
smo chassidico. Il chassidismo era una setta nata in Polonia nella seconda meta
del 1700, i cui adepti, pervasi da una profonda ed ingenua religiosita che spesso
sconfinava nella superstizione, vivevano in poverti e in uno stato di gioioso fer-
vore mistico che li isolava dal mondo e dall’ebraismo ufficiale.

13. talmudiche: il Talmud & una vasta enciclopedia, compilata nei secoli TII-V,
che contiene studi e commenti alla dottrina giuridica ebraica.

14. «Nur fiir Englinder»... «Nut fiir Hiftlinge»: «Solo per inglesi», «Solo per
polacchi», «Solo per donne ucraine», «Solo per Hiftlinge», in tedesco.

15. Ost: Est. [N.d.C]

16. P: sta per Polonia. [N.d.C.]

17. divisa kaki: divisa color kaki (o cachi), cioé fra il beige e I'arancio.

[N.dC]

nitida, stirata e pulita, a parte il grosso marchio KG
(Kriegsgefangener)” sul dorso. Un quinto Hiftling sta
sulla porta, e ad ogni civile che entra sfilandosi la cinto-
la, chiede paziente e monotono: — Etes-vous francais?”
Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli auto-
carri del rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e que-
sta & gia un’ora rispettabile, tale che la pausa di mezzo-
giorno gia si profila nella nebbia del futuro remoto e noi
possiamo cominciare ad attingere energia dall’attesa.
Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando
con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di
trovare traversine pill leggere, ma ormai tutte le migliori
sono gia state trasportate, e non restano che le altre, atro-
ci, dagli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con in-
chiodate le piastre metalliche per adattarvi le rotaie.
Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché
vada con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le un-
dici, e il mattino & quasi passato, e al pomeriggio nessuno
pensa. Poi c’¢ il ritorno della corvée, alle undici e mezzo,
e linterrogatorio stereotipo™, quanta zuppa oggi, e di che
qualita, e se ci & toccata dal principio o dal fondo del ma-
stello; io mi sforzo di non farle, queste domande, ma non
posso impedirmi di tendere avidamente 'orecchio alle ri-
sposte, e il naso al fumo che viene col vento dalla cucina.
E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e
impersonale come un segno divino, la sirena di mezzo-
giorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le no-
stre fami anonime e concordi. E di nuovo accadono le
cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo
in fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta ani-
malesca di per fonderci i visceri con I'intruglio caldo, ma

18. KG (Kriegsgefangener): «prigioniero di guerra», in tedesco.
19. Etes-vous francais?: «Siete francese?», in francese.
20. stereotipo: fisso, invariabile.
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nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la ra-
zione pit liquida. Come al solito, il Kapo ci irride e ci in-
sulta per la nostra voracita, e si guarda bene dal rimesco-
lare la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a
lui. Poi viene la beatitudine (positiva™ questa, e viscera-
le) della distensione e del calore nel ventre e nella capan-
na intorno alla stufa rombante. I fumatori, con gesti ava-
ri e pii, si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di
tutti, madidi di fango e di neve, fumano densi alla vam-
pa della stufa, con odore di canile e di gregge.

Una tacita convenzione vuole che nessuno parli: in un
minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, cascando
improvvisi in avanti e riprendendosi con un irrigidirsi del
dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse, erompono™ i
sogni con violenza, e anche questi sono i soliti sogni. Di es-
sere a casa nostra, in un meraviglioso bagno caldo. Di
essere a casa nostra seduti a tavola. Di essere a casa e rac-
contare questo nostro lavorare senza speranza, questo no-
stro aver fame sempre, questo nostro dormire di schiavi.

Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nu-
cleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a var-
care le soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del son-
no. «Es wird bald ein Uhr sein»: & quasi la una. Come un
cancro rapido e vorace, fa morire il nostro sonno e ci
stringe di angoscia preventiva: tendiamo ’orecchio al
vento che fischia fuori e al leggero fruscio della neve con-
tro il vetro, «es wird schnell ein Uhr sein»”. Mentre
ognuno si aggrappa al sonno perché non ci abbandoni,

21. positiva: la beatitudine del ventre pieno & detta «positiva» per contrasto con
Paltra beatitudine «effimera e negativa» che & stata descritta a p. 91, e che con-
siste unicamente nella cessazione del dolore e della fatica.

22. erompono: escono, balzano fuori. [N.d.C.]

23, «es... sein»: & una variante della frase precedente, e vale: «Sara presto la
una». I prigionieri, la cui vita & scandita da ordini e divieti espressi in tedesco,
sono perseguitati da questa lingua straniera anche nel sonno e nel sogno.

tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del segnale che sta
per venire, che & fuori della porta, che & qui...

Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lanciato
contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido
in piedi fuori, e tiene ’orologio col quadrante rivolto vet-
so di noi. Il Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, sommes-
so come chi non dubita di essere obbedito: — Alles he-
raus, — tutti fuori. .

Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come
un tempo facevamo, da pati a pari, e non come qui, co-
me vermi vuoti di anima!

Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk
insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orec-
chi, e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la

neve inesorabile: — Si j’avey une chien, je ne le chasse pas
dehors™,

24, Si... dehors: la frase & in francese assai scorretto, e vale: «Se avessi un cane,
non lo caccerei fuori». E stato detto poco prima (p. 88) che Resnyk parla male
il francese.
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7

Una buona giornata

La persuasione che la vita ha uno scopo & radicata in
ogni fibra di uomo, & una proprieta della sostanza uma-
na. Gli uomini liberi danno a questo scopo molti nomi,
e sulla sua natura molto pensano e discutono: ma per noi
la questione ¢ pit semplice.

Oggi e qui, il nostro scopo ¢& di arrivare a primavera.
Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non
c’¢, ora, altra meta. Al mattino, quando, in fila in piaz-
za dell’Appello, aspettiamo senza fine 'ora di partire
per il lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le ve-
sti e corre in brividi violenti per i nostri corpi indifesi,
e tutto & grigio intorno, e noi siamo grigi; al mattino,
quando ¢ ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a
spiare i primi indizi della stagione mite, e il levare del
sole viene ogni giorno commentato: oggi un po’ prima
di ieri; oggi un po’ piti caldo di ieri; fra due mesi, fra un
mese, il freddo ci dara tregua, e avremo un nemico di
meno.

Oggi per la prima volta il sole & sorto vivo e nitido fuo-
ri dell’orizzonte di fango. E un sole polacco freddo bian-
co e lontano, e non riscalda che I’epidermide, ma quan-

do si ¢ sciolto dalle ultime brume' un mormorio & corso
sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure
ho sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso co-
me si possa adorare il sole.

— Das Schlimmste ist voriiber, — dice Ziegler tenden-
do al sole le spalle aguzze: il peggio & passato. Accanto a
noi & un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili
ebrei Saloniki® tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali, cosi
determinati a vivere e cosi spietati avversari nella lotta
per la vita; di quei greci che hanno prevalso, nelle cuci-
ne e in cantiere, ¢ che perfino i tedeschi rispettano e i po-
lacchi temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nes-
suno sa meglio di loro che cosa & il campo; ora stanno
stretti in cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro
interminabili cantilene,

Felicio il greco mi conosce: — Lannée prochaine 4 la mai-
son! — mi grida; ed aggiunge: — ... 4 la maison par la Che-
minée!” — Felicio & stato a Birkenau. E continuano a canta-
re, e battono i piedi in cadenza, e si ubriacano di canzoni.

Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del
campo, il sole era discretamente alto e il cielo sereno. Si
vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente, fami-
liare e incongruo, il campanile di Auschwitz* (qui, un
campanile!) e tutto intorno i palloni frenati dello sbarra-
mento. I fumi della Buna ristagnavano nell’aria fredda, e

1. brume: leggeri strati di nebbia. [N.4.C.]

2. ebrei Saloniki: ciog, di Salonicco. Ai greci di Salonicco si & accennato a p.
39: essi costituivano la pit grande ed antica comunita ebraica della Grecia. Mol-
ti di loro parlavano un dialetto spagnolo, perché erano discendenti da ebrei
espulsi dalla Spagna verso il 1500.

3. Dannée... Cheminée!: «L'anno prossimo a casa!», «... a casa passando per il
Camino!». Il Camino & quello del Crematorio di Birkenau. La frase & un’amara
parodia dell’augurio che da millenni gli ebrei si scambiano a Pasqua: «[’anno
prossimo a Gerusalemme».,

4. campanile di Auschwitz: beninteso, & il campanile della citta di Auschwitz,
visibile in lontananza dal campo.
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si vedeva anche una fila di colline basse, verdi di foreste:
¢ a noi si & stretto il cuore, perché tutti sappiamo che la
& Birkenau, che la sono finite le nostre donne, e presto
anche noi vi finiremo: ma non siamo abituati a vederlo.

Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati del-
la strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c’e
sole, un prato & come se non fosse verde.

La Buna no: la Buna & disperatamente ed essenzialmen-
te opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, di ce-
mento, di fango e di fumo & la negazione della bellezza.
Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come not, con
numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri. Dentro
al suo recinto non cresce un filo d’etba, e la terra ¢ impre-
gnata dei succhi velenosi del carbone e del petrolio, e nul-
la & vivo se non macchine e schiavi: e pit quelle di questi.

La Buna & grande come una citta; vi lavorano, oltre
ai dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri,
e vi si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stra-
nieri abitano in vari Lager, che alla Buna fanno corona:
il Lager dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle
donne ucraine, il Lager dei francesi volontari, e altri
che noi non conosciamo. Il nostro Lager fornisce da so-
lo diecimila lavoratori, che vengono da tutte le nazioni
d’Europa; e noi siamo gli schiavi degli schiavi, a cui tut-
ti possono comandare, e il nostro nome & il numero che
portiamo tatuato sul braccio e cucito sul petto.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e
la cui sommita & raramente visibile in mezzo alla nebbia,
siamo noi che I’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono
stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny,
bricks, téglak’, e Podio li ha cementati; I'odio e la discor-

5. Ziegel... téglak: & il nome dei mattoni, ripetuto in sette lingue diverse, a sot-
tolineare il logorante caos linguistico del Lager. Come & noto, secondo la favola
biblica (Genesz IL1-9) e la tradizione successiva, la torre che il re Nimrod voleva

dia, come la Torre di Babele, e cosi noi la chiamiamo: Ba-
belturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente
di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio
e degli uomini, di noi uomini.

E oggi ancora, cosi come nella favola antica, noi tutti
sentiamo, e i tedeschi stessi sentono, che una maledizio-
ne, non trascendente e divina, ma immanente e storica6,
pende sulla insolente compagine’, fondata sulla confu-
sione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una
bestemmia di pietra.

Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per
quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi sof-
frimmo e morimmo innumerevoli, non usci mai un chi-
logrammo di gomma sintetica.-

Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo
iridato® di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi,
caldaie, ancora freddi del gelo della notte, sono grondan-
ti di rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di car-
bone, i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia 'umi-
dita dell’inverno.

Oggi & una buona giornata. Ci guardiamo intorno, co-
me ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo 'un
Paltro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorri-
de. Se non fosse della fame!

Poiché tale & la natura umana, che le pene e i dolori si-
multaneamente sofferti non si sommano per intero nella
nostra sensibilitd, ma si nascondono, i minori dietro i

erigere come sfida al cielo non giunge a compimento perché Dio «confonde i
linguaggi», e i costruttori non s’intendono pitl fra di loro. Anche in questa pagi-
na si tivive «una nuova Bibbia», e dalla continuita con I’antica, 'autore e i suoi

, compagni traggono un momentaneo ma solenne conforto.

6. una maledizione... storica: una maledizione che non viene dall’esterno, da
dio, ma dall’interno, dai motivi storici che hanno dettato la sua costruzione.
[N.dC)]

7. compagine: struttura composta da varie parti. [N.4.C.]

8. iridato: di vari colori che sfumano I'uno nell’altro. [N.4.C.]
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maggiori, secondo una legge prospettica definita. Questo
¢ provvidenziale, e ci permette di vivere in campo. Ed &
anche questa la ragione per cui cosi spesso, nella vita li-
bera, si sente dire che I'uotho & incontentabile: mentre,
piuttosto che di una incapacitd umana per uno stato di
benessere assoluto, si tratta di una sempre insufficiente
conoscenza della natura complessa dello stato di infelici-
ta, per cui alle sue cause, che sono molteplici e gerarchi-
camente disposte, si da un solo nome, quello della causa
maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a venir
meno, e allora ci si stupisce dolorosamente al vedere che
dietro ve n’e un’altra; e in realtd, una serie di altre.

Percid, non appena il freddo, che per tutto I'inverno
ci era parso "unico nemico, ¢ cessato, noi ci siamo accor-
ti di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, cosi oggi
diciamo: «Se non fosse della fame!...»

Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il La-
ger & la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente.

Al di Iz della strada lavora una draga’. La benna”, so-
spesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un at-
timo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra
argillosa e morbida, e azzanna vorace, mentte dalla cabi-
na di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bian-
co e denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tet-
go il boccone di cui & grave”, e ricomincia.

Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare af-
fascinati. A ogni morso della benna, le bocche si socchiu-
dono, i pomi d’Adamo danzano in su e poi in git, mise-
ramente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo a
svincolarci dallo spettacolo del pasto della draga.

Sigi ha diciassette anni, ed ha piti fame di tutti quan-

9. draga: macchina scavatrice. [N.4.C.]
10. benna: «bocca» meccanica della draga. [N.4.C]
11, grave: piena. [N.d.C.]

tunque riceva ogni sera un po’ di zuppa da un suo pro-
tettore. Aveva cominciato col parlare della sua casa di

Vienna e di sua madre, ma poi & scivolato nel tema della

cucina, e ora racconta senza fine di non so che pranzo
nuziale, e ricorda, con genuino rimpianto, di non aver fi-
nito il terzo piatto di zuppa di fagioli. E tutti lo fanno ta-
cere, e non passano dieci minuti, che Béla ci descrive la
sua campagna ungherese, e i campi di granoturco, e una
ricetta per fare la polenta dolce, con la meliga® tostata, e
il lardo, e le spezie, e... e viene maledetto, insultato, e co-
mincia un terzo a raccontare...,

Come ¢ debole la nostra carne! To mi rendo conto ap-
pieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, ma
non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza da-
vanti agli occhi la pasta asciutta che avevamo appena cu-
cinata, Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al campo
di smistamento, quando ci & giunta a un tratto la notizia
che all'indomani saremmo partiti per venire qui; e stava-
mo mangiandola (era cosi buona, gialla, solida) e abbia-
mo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo sapu-
to! E se ci dovesse succedere un’altra volta... Assurdo;
se una cosa € certa al mondo, & bene questa: che non ci
succedera un’altra volta.

Fischer, I'ultimo arrivato, cava di tasca un involto, con-
fezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c¢’¢
mezza razione di pane: la meta del pane di stamattina. E
ben noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca
il loro pane; nessuno di noi anziani & in grado di serbare
il pane per un’ora. Varie teorie circolano per giustificare
questa nostra incapacita: il pane mangiato a poco per

“volta non si assimila del tutto; la tensione nervosa neces-

saria per conservare il pane, avendo fame, senza intac-
carlo, & nociva e debilitante in alto grado; il pane che di-

12. meliga: graminacea con fiori a pannocchia. [N.4.C.]
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viene raffermo perde rapidamente il suo valore alimen-
tare, per cui, quanto prima viene ingerito, tanto piu ri-
sulta nutriente; Alberto dice che la fame e il pane in ta-
sca sono addendi di segno eontrario, che si elidono au-
tomaticamente a vicenda e non possono coesistere nello
stesso individuo; i pitl, infine, affermano giustamente che
lo stomaco & la cassaforte piti sicura contro i furti e le
estorsioni. — Moi, on m’a jamais volé mon pain!” — rin-
ghia David battendosi lo stomaco concavo: ma non puo
distrarre gli occhi da Fischer che mastica lento e meto-
dico, dal «fortunato» che possiede ancora mezza razione
alle dieci del mattino: — ...sacré veinard, va!-

Ma non soltanto a causa del sole oggi & giorno di gioia:
a mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al rancio
normale del mattino, troviamo nella baracca una meravi-
gliosa marmitta da cinquanta litri, di quelle della Cucina
di Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda trionfante:
questa «organizzazione» ¢ opera sua.

Templer & I'organizzatore ufficiale del nostro Kom-
mando: ha per la zuppa dei Civili una sensibilita squisi-
ta, come le api per i fiori. Il nostro Kapo, che non € un
cattivo Kapo, gli lascia mano libera, e con ragione: Tem-
pler parte seguendo piste impercettibili, come un segu-
gio, e ritorna con la preziosa notizia che gli operai polac-
chi del Metanolo, a due chilometri di qui, hanno avan-
zato quaranta litri di zuppa perché sapeva di rancido, o
che un vagone di rape sta incustodito sul binario morto
della Cucina di Fabbrica.

Oggi i litri sono cinquanta, e noi siamo quindici, Ka-
po e Vorarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo

13. Moi, on m’a jamais volé mon pain!: questa frase di David, come quella che
segue «...sacré veinard, va!», sono in francese familiari, anzi gergali, e valgono
press’a poco: «A me, nessuno ha mai rubato il pane!», e «...che razza d’'un for-
tunato!»

avremo a mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli
altri due, andremo a turno nel pomeriggio alla baracca,
e ci saranno eccezionalmente concessi cinque minuti di
sospensione del lavoro per fare il pieno.

Che si potrebbe desiderare di piti? Anche il lavoro ci
pare leggero, con la prospettiva dei due litri densi e cal-
di che ci attendono nella baracca. Periodicamente viene
il Kapo fra noi, e chiama: — Wer hat noch zu fressen?™

Questo non gia per derisione o per scherno, ma per-
ché realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosa-
mente, scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di
respirare, & «fressen», il mangiare delle bestie, e non cer-
to «essen», il mangiare degli uomini, seduti davanti a un
tavolo, religiosamente. «Fressen» & il vocabolo proprio,
quello comunemente usato fra noi.

Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro
assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha I’aria di
aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse
non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda.

Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario con-
senso, sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fon-
do della marmitta; infatti Templer, oltre a essere un buon
organizzatore, & un eccezionale mangiatore di zuppa.

Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fi-
ne del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche
ora, sazi, cosi non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Ka-
po non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare
alle nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non
accade. Per qualche ora, possiamo essere infelici alla ma-
niera degli uomini liberi.

14. Wer hat noch zu fressen?: «Chi ha ancora da mangiare?s, in tedesco. Ma,
come viene spiegato poche righe dopo, I'impiego del verbo «fressen» (che nos-
malmente si usa solo per gli animali) imprime alla frase un colorito brutale che
¢ impossibile rendere in italiano.
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8

Al di qua del bene e del male

Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni
avvenimento un simbolo € un segno. Da ormai settanta
giorni si faceva attendere il Wischetauschen, che ¢ la ce-
rimonia del cambio della biancheria, e gia circolava insi-
stente la voce che mancava biancheria di ricambio per-
ché, a causa dell’avanzare del fronte, era preclusa ai te-
deschi la possibilita di fare affluire ad Auschwitz nuovi
trasporti, e «percio» la liberazione era prossima; e paral-
lelamente, la interpretazione opposta, che il ritardo nel
cambio era segno sicuro di una prossima integrale liqui-
dazione del campo. Invece il cambio venne, e, come al
solito, la direzione del Lager pose ogni cura perché av-
venisse improvvisamente, e ad un tempo in tutte le ba-
racche.

Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed
& preziosa; e che I'unico modo che noi abbiamo di pro-
curarci uno straccio per nettarci il naso, o una pezza da
piedi, & appunto quello di tagliare un lembo di camicia
al momento del cambio. Se la camicia ha le maniche lun-
ghe, si tagliano le maniche; se no, ci si accontenta di un
rettangolo dal fondo, o si scuce una delle numerose rap-

pezzature. In ogni caso, occorre un certo tempo per pro-
curarsi ago e filo, e per eseguire I’operazione con qual-
che arte, in modo che il guasto non sia troppo evidente
all’atto della consegna. La biancheria sporca e lacera pas-
sa alla rinfusa alla Sartoria del campo, dove viene som-
mariamente rappezzata, indi alla disinfezione a vapore
(non al lavaggio!) e viene poi ridistribuita; da cid, per sal-
vaguardare la biancheria usata dalle accennate mutila-
zioni, la necessita di fare avvenire i cambi nel modo pii
Improvviso.

Ma, sempre come al solito, non si & potuto evitare che
qualche sguardo sagace' penetrasse sotto il telone del
carro che usciva dalla disinfezione, in modo che in po-
chi minuti il campo ha saputo dell’imminenza di un Wi-
schetauschen, e per giunta, che questa volta si trattava di
camicie nuove, provenienti da un trasporto di ungheresi
arrivato tre giorni fa,

La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i deten-
tori abusivi di seconde camicie, rubate od organizzate’,
0 magari onestamente comperate con pane per ripararsi
dal freddo o per investire capitale in un momento di pro-
sperita, si sono precipitati alla Borsa, sperando di arriva-
re in tempo a riscambiare con generi di consumo la loro
camicia di riserva prima che 'ondata delle camicie nuo-
ve, 0 la certezza del loro arrivo, svalutassero irreparabil-
mente il prezzo dell’articolo. _

La Borsa ¢ attivissima sempre. Benché ogni scambio
(anzi, ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibi-
to, e benché frequenti rastrellamenti di Kapos o Blockil-
teste travolgano a intervalli in un’unica fuga mercanti,

1. sagace: acuto e astuto. [N.d.C)]

2. organizzate: procurate illegalmerite: il vocabolo assunse questo curioso si-
gnificato durante la seconda guerra mondiale, non solo nei Lager ma anche in
molti paesi d’Europa, forse con allusione ironica alla nota «organizzazione» te-
desca che spesso si risolveva in puro furto o truffa ai danni dei paesi occupati.
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clienti e curiosi, tuttavia, nell’angolo nordest del Lager
(significativamente, I'angolo piti lontano dalle baracche
delle SS), non appena le squadre sono rientrate dal lavo-
ro, siede in permanenza un’assembramento tumultuoso,
all’aperto d’estate, dentro un lavatoio d’inverno.

Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli
occhi rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fal-
lace’ spinge cola dove le mercanzie esibite rendono pi
acre il rodimento dello stomaco, e piti assidua la saliva-
zione. Sono muniti, nel migliore dei casi, della misera
mezza razione di pane che, con sforzo doloroso, hanno
risparmiato fin dal mattino, nella speranza insensata che
si presenti I'occasione di un baratto vantaggioso con
qualche ingenuo, ignaro delle quotazioni del momento.
Alcuni di questi, con selvaggia pazienza, acquistano col-
la mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi, sot-
topongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi di
patata giacenti sul fondo; cio fatto, la riscambiano con
pane, ¢ il pane con un nuovo litro da denaturare, e que-
sto fino a esaurimento dei nervi, o fino a che qualche
danneggiato, coltili sul fatto, non infligga loro una seve-
ra lezione, esponendoli alla derisione pubblica. Alla stes-
sa specie appartengono coloro che vengono in Borsa a
vendere la loro unica camicia; essi ben sanno quello che
accadra, alla prossima occasione, quando il Kapo con-
statera che sono nudi sotto la giacca. Il Kapo chiedera
loro che cosa hanno fatto della camicia; & una pura do-
manda retorica, una formalita utile soltanto per entrare
in argomento. Loro risponderanno che la camicia ¢ stata
rubata nel lavatoio; anche questa risposta & di pramma-
tica*, e non pretende di essere creduta; infatti anche le
pietre del Lager sanno che, novantanove volte su cento,

3. fallace: che porta a sbagliare. [N.d.C.]
4. prammatica: convenzionale.

chi non ha camicia se la & venduta per fame, e che del re-
sto della propria camicia si & responsabili, perché essa
appartiene al Lager. Allora il Kapo li percuoter3, verra
loro assegnata un’altra camicia, e presto o tardi ricomin-
ceranno.

Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Bor-
sa i mercanti di professione; primi fra questi i greci, im-
mobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra die-
tro alle gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro,
delle loro combinazioni e della loro solidarieta naziona-
le. I greci sono ormai ridotti a pochissimi, ma hanno por-
tato un contributo di prim’ordine alla fisionomia del
campo, ed al gergo internazionale che vi circola. Tutti
sanno che «caravana» & la gamella, e che «la comedera
es buena» vuol dire che la zuppa ¢ buona; il vocabolo
che esprime I'idea generica di furto & «klepsi-klepsi», di
evidente origine greca. Questi pochi superstiti della co-
lonia ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spa-
gnolo ed ellenico’, e dalle molteplici attivita, sono i de-
positari di una concreta, terrena, consapevole saggezza
in cui confluiscono le tradizioni di tutte le civilta medi-
terranee. Che questa saggezza si risolva in campo con la
pratica sistematica e scientifica del furto e dell’assalto al-
le cariche, e con il monopolio della Borsa dei baratti, non
deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla bruta-
lita gratuita, la loro stupefacente coscienza del sussistere
di una almeno potenziale dignita umana, facevano dei
greci in Lager il nucleo nazionale pit coerente, e, sotto
questi aspetti, pit civile.

Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cuci-
na, con le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre
per la zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza
razione di pane per un litro), la quotazione delle rape,

5. colonia... ellenico: cfr. n. 2, p. 97.
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carote, patate & estremamente capricciosa, e dipende for-
temente, fra altri fattori, anche dalla diligenza e dalla cor-
ruttibilita dei guardiani di turno ai magazzini.

Si vende il Mahorca: il Mahorca & un tabacco di scar-
to, in forma di schegge legnose, il quale ¢ ufficialmente
in vendita alla Kantine, in pacchetti da cinquanta gram-
mi, contro versamento dei «buoni-premio» che la Buna

_ dovrebbe distribuire ai migliori lavoratori, Tale distribu-

zione avviene irregolarmente, con grande parsimonia e
palese iniquita®, in modo che la massima parte dei buoni
finiscono, direttamente o per abuso di autorita, nelle ma-
ni dei Kapos e dei prominenti; tuttavia i buoni-premio
della Buna circolano sul mercato del Lager in funzione
di moneta, e il loro valore & variabile in stretta obbedien-
za alle leggi dell’economia classica’.

Ci sono stati periodi in cui per il buono-premio si ¢ pa-
gata una razione di pane, poi una e un quarto, anche una
e un terzo; un giorno € stato quotato una razione e mez-
za, ma poi & venuto meno il rifornimento di Mahorca al-
la Kantine, e allora, mancando la copertura, la moneta &
precipitata di colpo a un quarto di razione.

Fra i comuni Hiftlinge, non sono molti quelli che ri-
cercano il Mahorca per fumarlo personalmente; per lo
pill, esso esce dal campo, e finisce ai lavoratori civili del-
la Buna. E questo uno schema di «kombinacja» assai dif-
fuso: lo Hiftling, economizzata in qualche modo una ra-
zione di pane, la investe in Mahorca; si mette cautamen-
te in contatto con un «amatore» civile, che acquista il
Mahorca effettuando il pagamento a contanti, con una
dose di pane superiore a quella inizialmente stanziata.

6. con grande parsimonia e palese iniquita: in misura scarsa e in modo evi-
dentemente ingiusto. [N.d.C.]

7. leggi dell’economia classica: leggi della domanda e dell’offerta che regola-
no i prezzi dei beni in commercio. [N.d.C.]
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Lo Hiftling si mangia il margine di guadagno, e rimette
in ciclo la razione che avanza. Speculazioni di questo ge-
nere stabiliscono un legame fra I’economia interna del
Lager e la vita economica del mondo esterno: quando &
venuta accidentalmente a mancare la distribuzione del
tabacco alla popolazione civile di Cracovia, il fatto, su-
perando la barriera di filo spinato che ci segrega dal con-
sorzio umano, ha avuto immediata ripercussione in cam-
po, provocando un netto rialzo della quotazione del Ma-
horca, e quindi del buono-premio.

Il caso sopra delineato non ¢ che il pit schematico: un
altro gia piti complesso & il seguente. Lo Hiftling acqui-
sta mediante Mahorca o pane, o magari ottiene in dono,
da un civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco
cencio di camicia, il quale sia perd tuttora provvisto di
tre fori adatti a passarvi bene o male le braccia e il capo.
Purché non porti che segni di usura, e non di mutilazio-
ni artificiosamente fatte, un tale oggetto, all’atto del Wi-
schetauschen, & valido come camicia, e da diritto al cam-
bio; tutt’al piti colui che lo esibisce potra ricevere
un’adeguata dose di colpi per aver posto cosi poca cura
nel conservare gli indumenti di ordinanza.

Percio, all’'interno del Lager, non v’¢ grande differenza
di valore fra una camicia degna di tal nome e uno straccio
pieno di toppe; lo Haftling di cui sopra non avra difficol-
ta a trovare un compagno in possesso di una camicia in
stato commerciabile, e che non possa valorizzatla perché,
per ragioni di ubicazione di lavoro, o di linguaggio, o di
intrinseca incapacita, non ¢ in relazione con lavoratori ci-
vili. Quest’ultimo si accontentera di un modesto quantita-
tivo di pane per accettare il cambio; infatti il prossimo
Waschetauschen ristabilira in certo modo il livellamento,
ripartendo biancheria buona o cattiva in maniera perfet-
tamente casuale. Ma il primo Hiftling potra contrabban-
dare in Buna la camicia buona, e venderla al civile di pri-
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ma (o ad un altro qualunque) per quattro, sei, fino a dieci
razioni di pane. Questo cosi elevato margine di guadagno
rispecchia la gravita del rischio di uscire dal campo con
pitt di una camicia indosso, o'di rientrarvi senza camicia.

Molte sono le variazioni su questo tema. C’€ chi non esi-
ta a farsi estrarre le coperture d’oro dei denti per vender-
le in Buna contro pane o tabacco; ma ¢ piti comune il ca-
so che tale traffico abbia luogo per interposta persona. Un
«grosso numero», vale a dire un nuovo arrivato, giunto da
poco ma gia a sufficienza abbrutito dalla fame e dalla ten-
sione estrema della vita in campo, viene notato da un «pic-
colo numero» per qualche sua ricca protesi dentaria; il
«piccolo» offre al «grosso» tre o quattro razioni di pane
in contanti per sottoporsi all’estrazione. Se il grosso accet-
ta, il piccolo paga, si porta 'oro in Buna, e, se & in contat-
to con un civile di fiducia, dal quale non ci siano da teme-
re delazioni o raggiri, pud realizzare senz’altro un guada-
gno di dieci fino a venti e piti razioni, che gli vengono cor-
risposte gradualmente, una o due al giorno. Notiamo a ta-
le proposito che, contrariamente a quanto avviene in Bu-
na, quattro razioni di pane costituiscono I'importo massi-
mo degli affari che si concludono entro il campo, perché
quivi sarebbe praticamente impossibile sia stipulare con-
tratti a credito, sia preservare dalla cupidigia® altrui e dal-
la fame propria una quantita superiore di pane.

11 traffico coi civili & un elemento caratteristico del-
I’Arbeitslager, e, come si & visto, ne determina la vita eco-
nomica. E d’altronde un reato, esplicitamente contem-
plato dal regolamento del campo e assimilato ai reati
«politici»; viene percid punito con particolare severita.
Lo Hiftling convinto® di «Handel mit Zivilisten», se non

8. cupidigia: intenso desiderio di possedere qualcosa. [N.d.C.]
9. convinto: termine giuridico che vuol dire «dimostrato colpevole»; «Handel
mit Zivilisten» significa in tedesco «commercio con civili». )
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dispone di appoggi influenti, finisce a Gleiwitz III, a Ja-
nina, a Heidebreck alle miniere di carbone; il che signi-
fica la morte per esaurimento nel giro di poche settima-
ne. Inoltre, lo stesso lavoratore civile suo complice pud
venire denunziato alla competente autorita tedesca, e
condannato a trascorrere in Vernichtungslager”, nelle
stesse nostre condizioni, un periodo variabile, a quanto
mi consta, dai quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a
cui viene applicato questo genere di contrappasso’’, ven-
gono come noi spogliati all'ingresso, ma i loro effetti pet-
sonali vengono conservati in un apposito magazzino.
Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li
rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la durata del-
la punizione sono sottoposti allo stesso nostro lavoro e
alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni.

Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno
contatti di alcun genere con i comuni Hiftlinge. Infatti
per loro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se
non morranno di fatica o di malattia, hanno molte pro-
babilita di ritornare fra gli uomini; se potessero comuni-
care con noi, cio costituirebbe una breccia nel muro che
ci rende morti al mondo, ed uno spiraglio sul mistero che
regna fra gli uomini liberi intorno alla nostra condizio-
ne. Per noi invece il Lager non & una punizione; per noi
non & previsto un termine, e il Lager altro non & che il
genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tem-
po, in seno all’organismo sociale germanico.

Una sezione del nostro stesso campo & destinata ap-
punto ai lavoratori civili, di tutte le nazionalita, che de-

10. Vernichtungslager: «campo d’annientamento, in tedesco. Tale era appun-
to il campo di Auschwitz-Birkenau.

11. contrappasso: relazione, di analogia o di contrasto, che nella Déivina Corm-
media (Inferno, XXVIII, 142) lega la colpa con la pena: ad eseinpio, i violenti
contro il prossimo, che hanno sparso sangue nella vita terrena, sono condannati
a giacere in eterno in un fiume di sangue bollente.
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vono soggiornarvi per un tempo pit 0 meno lungo in
espiazione dei loro rapporti illeciti con Hiftlinge"”. Tale
sezione & separata dal resto del campo mediante un filo
spinato, e si chiama E-Lager, ed E-Hiftlinge se ne chia-
mano gli ospiti. «<E» & I'iniziale di «Erziehung», che si-
gnifica «educazione».

Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate
sul contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per
questo le SS sono cosi rigorose nel reprimerlo: I'oro stes-
so dei nostri denti ¢ di loro proprieta, poiché, strappato
dalle mascelle dei vivi o dei morti, tutto finisce presto o
tardi nelle loro mani. E dunque naturale che esse si ado-
perino affinché I'oro non esca dal campo.

Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha
alcuna prevenzione. Lo dimostra I’atteggiamento di am-
pia connivenza”, manifestato dalle SS nei riguardi del
contrabbando inverso.

Qui le cose generalmente sono pit semplici. Si tratta
di rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi,
utensili, materiali, prodotti ecc., coi quali veniamo quo-
tidianamente in contatto in Buna per ragioni di lavoro;
introdurlo in campo la sera, trovare il cliente, ed effet-
tuare il baratto contro pane o zuppa. Questo traffico &
intensissimo: per certi articoli, che pure sono necessari
alla vita normale del Lager, questa, del furto in Buna, &
'unica e regolare via di approvvigionamento. Tipici i ca-
si delle scope, della vernice, del filo elettrico, del grasso
da scarpe. Valga come esempio il traffico di quest’ultima
merce.

Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del

campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano un-

12. in espiazione dei loro rapporti illeciti con Hiftlinge: per scontare la pena
dei loro contatti fuori legge con i prigionieri. [N.d.C.]
13. connivenza: tolleranza nei confronti di qualcosa di illecito. [N.4.C.]
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te e lucidate, e ogni Blockaltester & responsabile di fron-
te alle SS dell’ottemperanza™ alla disposizione da parte
di tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi
pensare che ogni baracca goda di una periodica assegna-
zione di grasso da scarpe, ma cosi non &: il meccanismo
¢ un altro. Occorre premettere che ogni baracca riceve,
a sera, un’assegnazione di zuppa che & alquanto pit alta
della somma delle razioni regolamentari; il di pitl viene
ripartito secondo 'arbitrio del Blockaltester, il quale ne
ricava, in primo luogo, gli omaggi per i suoi amici e pro-
tetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle
guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli
altri funzionari-prominenti della baracca. Quello che an-
cora avanza (e ogni accorto Blockaltester fa si che sem-
pre ne avanzi) serve precisamente per gli acquisti.

Il resto si intende: quegli Haftlinge a cui capita in Bu-
na l'occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio da
macchina (o anche altro: qualunque sostanza nerastra e
untuosa si considera rispondente allo scopo), giunti alla
sera in campo, fanno sistematicamente il giro delle ba-
racche, finché trovano il Blockaltester che & sprovvisto
dell’articolo o intende farne scorta. Del resto ogni barac-
ca ha per lo pitt il suo fornitore abituale, col quale & sta-
to pattuito un compenso fisso giornaliero, a condizione
che egli fornisca il grasso ogni volta che la riserva stia per
esaurirsi. ~ ‘

Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesrdume, sta-
zionano pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi
in piedi per ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano
concitatamente sottovoce di questioni relative alle varia-
zioni dei prezzi e del valore del buono-premio. Ogni tan-
to qualcuno si stacca dal gruppo, fa una breve visita in
Borsa, e torna con le ultime notizie.

14, ottemperanza: obbedienza (a un ordine, a un regolamento). [N.4.C.]
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Oltre a quelli gia nominati, innumerevoli sono gli arti-
coli reperibili in Buna che possono essere utili al Block,
o graditi al Blockaltester, o suscitare 'interesse o la cu-
riosita dei prominenti. Lampadine, spazzole, sapone co-
mune e per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia
I’alcool metilico, buono per farne beveraggi, e la benzi-
na, buona per i rudimentali acciarini, prodigi dell’indu-
stria segreta degli artigiani del Lager.

In questa complessa rete di furti e controfurti, alimen-
tati dalla sorda ostilita fra i comandi SS e le autorita civi-
li della Buna, una funzione di prim’ordine & esplicata dal
Ka-Be. Il Ka-Be ¢ il luogo di minor resistenza, la valvola
da cui piti facilmente si possono evadere i regolamenti
ed eludere la sorveglianza dei capi. Tutti sanno che sono
gli infermieri stessi quelli che rilanciano sul mercato, a
basso prezzo, gli indumenti e le scarpe dei morti, e dei
selezionati che partono nudi per Birkenau; sono gli in-
fermieri e i medici che esportano in Buna i sulfamidici®
di assegnazione, vendendoli ai civili contro generi ali-
mentari. :

Gli infermieri poi traggono ingente guadagno dal traf-
fico dei cucchiai. Il Lager non fornisce cucchiaio ai nuovi
arrivati, benché la zuppa semiliquida non possa venir
consumata altrimenti. I cucchiai vengono fabbricati in
Buna, di nascosto e nei ritagli di tempo, dagli Haftlinge
che lavorano come specializzati in Kommandos di fabbri
e lattoniert: si tratta di rozzi e massicci arnesi, ricavati da
lamiere lavorate a martello, spesso col manico affilato, in
modo che serva in pari tempo da coltello per affettare il
pane. I fabbricanti stessi li vendono direttamente ai nuo-
vi arrivati: un cucchiaio semplice vale mezza razione, un
cucchiaio-coltello tre quarti di razione di pane. Ora, & leg-

15. sulfamidici: composti organici contenenti azoto e zolfo usati come medici-

nali. [N.d.C] :
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ge che in Ka-Be si possa entrare col cucchiaio, non perd
uscirne. Ai guariti, all’atto del rilascio e prima della vesti-
zione, il cucchiaio viene sequestrato dagli infermieri, e da
loro rimesso in vendita sulla Borsa. Aggiungendo ai cuc-
chiai dei guariti quelli dei morti e dei selezionati, gli in-
fermieri vengono a percepire ogni giorno il ricavato della
vendita di una cinquantina di cucchiai. Per contro, i de-
genti rilasciati sono costretti a rientrare al lavoro collo
svantaggio iniziale di mezza razione di pane da stanziarsi
per 'acquisto di un nuovo cucchiaio.

Infine, il Ka-Be ¢ il principale cliente e ricettatore dei
furti consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-
Be, ben venti litri ogni giorno sono preventivati come
fondo-furti per 'acquisto dagli specialisti degli articoli
pitl svariati. C’¢ chi ruba tubo sottile di gomma, che
viene utilizzato in Ka-Be per gli enteroclismi e le sonde
gastriche; chi viene a offrire matite e inchiostri colora-
ti, richiesti per la complicata contabilita della fureria
del Ka-Be; e termometri, e vetreria, e reagenti chimici,
che escono dai magazzini della Buna nelle tasche degli
Hiftlinge e trovano impiego nell’infermeria come ma-
teriale sanitario.

Non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che &
stata nostra, di Alberto e mia, I’idea di rubare i rotoli di
carta millimetrata dei termografi'® del Reparto Essicca-
zione, e di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggeren-
dogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagram-
mi polso-temperatura.

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzio-
ne civile, & autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in
campo, represso severamente dalle SS, & considerato dai
civili una normale operazione di scambio; il furto fra

16. termografi: apparecchi che registrano la temperatura in funzione del tem-
po, sotto forma di diagramma.
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Hiftlinge viene generalmente punito, ma la punizione
colpisce con uguale gravita il ladro e il derubato. Vor-
remmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potes-
sero significare in Lager le nostre parole «bene» e «ma-
le», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al
quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra espo-
sti, quanto del nostro comune mondo morale potesse
sussistere al di qua del filo spinato.

9

| sommersi e | salvati

Questa, di cui abbiamo detto e diremo, & la vita ambi-
gua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo,
hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascu-
no per un tempo relativamente breve; per cui ci si potra
forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene,
che di questa eccezionale condizione umana rimanga
una qualche memoria.

A questa domanda ci sentiamo di rispondere afferma-
tivamente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna uma-
na esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e
che anzi valori fondamentali, anche se non sempre posi-
tivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui
narriamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia
stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza
biologica e sociale.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui di-
versi per etd, condizione, origine, lingua, cultura e costu-
mi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante,
controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i biso-
gni: & quanto di pidl rigoroso uno sperimentatore avreb-
be potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e
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che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uo-
mo di fronte alla lotta per la vita.

Noi non crediamo alla pid ovvia e facile deduz1one
che 'vomo sia fondamentaltnente brutale, egoista e stol-
to come si comporta quando ogni sovrastruttura civile
sia tolta, e che lo «Haftling» non sia dunque che I'uomo
senza inibizioni'. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a
questo, null’altro si pud concludere, se non che di fron-
te al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consue-
tudini e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio.

Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene
in luce che esistono fra gli uomini due categorie partico-
larmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre cop-
pie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e
i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno
nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-
tono gradazioni intermedie pilt numerose e complesse.

Questa divisione ¢ molto meno evidente nella vita co-
mune; in questa non accade spesso che un uomo si per-
da, perché normalmente "'uomo non & solo, e, nel suo sa-
lire e nel suo discendere, & legato al destino dei suoi vi-
cini; per cui & eccezionale che qualcuno cresca senza li-
miti in potenza, o discenda con continuita di sconfitta in
scontfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di so-

lito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie’, che

'evento di un naufragio, di una insufficienza davanti al-
la vita, assume una anche minore probabilita. Si aggiun-
ga ancora che una sensibile azione di smorzamento’ &
esercitata dalla legge, e dal senso morale, che ¢ legge in-
terna; viene infatti considerato tanto pit civile un paese,
quanto piu savie ed efficienti vi sono quelle leggi che im-

1. senza inibizioni: senza freni, senza controllo sugli istinti primari. [N.4.C.]
2. pecuniatie: economiche. [N.4.C.]
3. smotrzamento: riduzione, attenuazione, controllo. [N.4.C.]
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pediscono al misero di essere troppo misero, e al poten-
te di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvi-
vere & senza remissione, perché ognuno ¢ disperatamente fe-
rocemente solo. Se un qualunque Null Achtzehn vacilla, non
trovera chi gli porga una mano; bensi qualcuno che lo ab-
battera a lato, perché nessuno ha interesse a che un «mus-
sulmano»* di pit si trascini ogni giorno al lavoro; e se qual-
cuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, trove-
ra una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro pitt du-
ro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo di pane,
cerchera di tenerne segreto il modo, e di questo sara stimato
e rispettato, e ne trarra un suo esclusivo personale giovamen-
to; diventera pitt forte, e percid sara temuto, e chi & temuto
&, ipso facto’, un candidato a sopravvivere.

Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una
legge feroce, che suona «a chi ha, sara dato; a chi non ha,
a quello sara tolto». Nel Lager, dove I'uomo & solo e la
lotta per la vita si riduce al suo meccanismo primordia-
le, la legge iniqua & apertamente in vigore, & riconosciu-
ta da tutti. Con gli adatti, con gli individui forti e astuti,
i capi stessi mantengono volentieri contatti, talora quasi
camerateschi, perché sperano di poterne trarre forse pit
tardi qualche utilitd. Ma ai mussulmani, agli uomini in
dissolvimento, non vale la pena di rivolgere la parola,
poiché gia si sa che si lamenterebbero, e racconterebbe-
ro quello che mangiavano a casa loro. Tanto meno vale
la pena di farsene degli amici, perché non hanno in cam-
po conoscenze illustri, non mangiano niente extrarazio-
ne, non lavorano in Kommandos vantaggiosi e non co-
noscono nessun modo segreto di organizzare. E infine,

4. «mussulmano»: con tale termine, «Muselmann», i vecchi del campo desi-
gnavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione.
5. ipso facto: «per questo stesso fattow, in latino. [N.4.C.]
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si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche settimana
non ne rimarra che un pugno di cenere in qualche cam-
po non lontano’, e su un registro un numero di matrico-
la spuntato. Benché inglobati e trascinati senza requie
dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi soffrono
e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in soli-
tudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nel-
la memoria di nessuno. :

I risultato di questo spietato processo di selezione na-
turale si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del mo-
vimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell’anno 1944, dei
vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché
altre erano le loro condizioni), «kleine Nummers, pic-
coli numeri inferiori al centocinquantamila, poche cen-
tinaia sopravvivevano; nessuno di questi era un comune
Hiftling, vegetante nei comuni Kommandos e pago del-
la normale razione. Restavano solo i medici, i sarti, i cia-
battini, i musicisti, i cuochi, gli amici o compaesani di
qualche autorita del campo; inoltre individui particolar-
mente spietati, vigorosi e inumani, insediatisi (in segui-
to a investitura da parte del comando delle SS, che in ta-
le scelta dimostravano di possedere una satanica cono-
scenza umana) nelle cariche di Kapo, di Blockiltester, o
altre; e infine coloro che, pur senza rivestire particolari
funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre
riusciti a organizzare con successo, ottenendo cosi, ol-
tte al vantaggio materiale e alla reputazione, anche in-
dulgenza e stima da parte dei potenti del campo. Chi
non sa diventare un Organisator, Kombinator, Promi-
nent (truce eloquenza dei termini!) finisce in breve mus-

6. un pugno... lontano: correva voce in Lager che la cenere proveniente dai
Crematori venisse distribuita nei dintorni come fertilizzante per Pagricoltura. Si
seppe poi che la notizia era inesatta: le ceneri di Birkenau venjvano gettate di
nascosto in un fiume vicino.
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sulmano. Una terza via esiste nella vita, dove ¢ anzi la
notrma; non esiste in campo di concentramento.
Soccombere ¢ la cosa piti semplice: basta eseguire tutti
gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione,
attenersi alla disciplina del lavoro e del campo. Lespe-
rienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si puo in
questo modo durare pit di tre mesi. Tutti i mussulmani
che vanno in gas hanno la ste$sa storia, o, per meglio di-
re, non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fon-
do, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mare. En-
trati in campo, per loro essenziale incapacita, o per sven-
tura, o per un qualsiasi banale incidente, sono stati so-
praffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul
tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a discet-
nere qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e di divieti,
che quando il loro corpo ¢ gia in sfacelo, e nulla li potreb-
be pitt salvare dalla selezione o dalla morte per deperi-
mento. La loro vita & breve ma il loro numero € stermina-
to; sono loro, i Muselménner, i sommersi, il nerbo del
campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata
e sempre identica, dei non-uomini che marciano e fatica-
no in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo
vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si
esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non
temono perché sono troppo stanchi per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza sen-
za volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto
il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che
mi & familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dal—
le spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa
leggere traccia di pensiero.

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia &
la via della perdizione, le vie della salvazione sono inve-
ce molte, aspre ed impensate.

La via maestra, come abbiamo accennato, & la Pro-
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minenz. «Prominenten» si chiamano i funzionari del
campo, a partire dal direttore-Haftling (Lageriltester)
ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie nottur-
ne, fino agli scopini delle baracche e agli Scheissmini-
ster e Bademeister (sovraintendenti alle latrine e alle
docce). Pili specialmente interessano qui i prominenti
ebrei, poiché, mentre gli altri venivano investiti degli
incarichi automaticamente, al loro ingresso in campo,
in virtu della loro supremazia naturale, gli ebrei dove-
vano intrigare e lottare duramente per ottenerli.

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole
fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze pre-
senti, passate ed ataviche’, e la tradizione e ’educazione
di ostilita verso lo straniero, per farne mostri di asociali-
ta e di insensibilita.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager
tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiaviti
una posizione privilegiata, un certo agio e una buona
probabilita di sopravvivere, esigendone in cambio il
tradimento della naturale solidarieta coi loro compa-
gni, e certamente vi sara chi accettera. Costui sara sot-
tratto alla legge comune, e diverra intangibile®; sara per-
cio6 tanto piu odioso e odiato, quanto maggior potere
gli sara stato concesso. Quando gli venga affidato il co-
mando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita
o di morte su di essi, sara crudele e tirannico, perché
capira che se non lo fosse abbastanza, un altro, giudi-
cato pit idoneo, subentrerebbe al suo posto. Inoltre av-
verra che la sua capacita di odio, rimasta inappagata
nella direzione degli oppressori, si riversera, irragione-
volmente, sugli oppressi: ed egli si trovera soddisfatto
quando avra scaricato sui suoi sottoposti I’offesa rice-

7. ataviche: ereditate dagli antenati. [N.4.C.]
8. intangibile: intoccabile, molto protetto. [N.4.C.]

vuta dall’alto.

Ci rendiamo conto che tutto questo & lontano dal qua-
dro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se
non nel resistere, almeno nel sopportare. Non escludia-
mo che cid possa avvenire quando I'oppressione non su-
peri un certo limite, o forse quando 'oppressore, per
inesperienza o per magnanimita, lo tolleri o lo favorisca.
Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui
un popolo straniero ha posto piede da invasore, si € sta-
bilita una analoga situazione di rivalita e di odio fra gli
assoggettati; e cid, come molti altri fatti umani, si ¢ po-
tuto cogliere in Lager con particolare cruda evidenza.

Sui prominenti non ebrei ¢’¢ meno da dire, benché fos-
sero di gran lunga i piti numerosi (nessuno Hiftling «aria-
no» era privo di una carica, sia pure modesta). Che siano
stati stolidi’ e bestiali & naturale, a chi pensi che per lo pit
erano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in vi-
sta appunto del loro impiego come sovrintendenti nei
campi per ebrei; e riteniamo che fosse questa una scelta
ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli
squallidi esemplari umani che noi vedemmo all’opera
rappresentino un campione medio, non che dei tedeschi
in genere, anche soltanto dei detenuti tedeschi in specie.
E pit difficile spiegarsi come in Auschwitz i prominenti
politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleggiassero in bru-
talita con i rei comuni. Ma & noto che in Germania la qua-
lifica di reato politico si applicava anche ad atti quali il
traffico clandestino, i rapporti illeciti con ebree, i furti a
danno di funzionari del Partito™. I politici «veri» viveva-
no e morivano in altri campi, dal nome ormai tristemente
famoso, in condizioni notoriamente durissime, ma sotto

9. stolidi: stupidi, grossolani. [N.d.C.]
10. Partito: del Partito nazionalsocialista: 'unico esistente nella Germania

hitleriana.
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molti aspetti diverse da quelle qui descritte.

Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi & una va-
sta categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente
dal destino, lottano con le sple loro forze per sopravvi-
vere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni
giorno e ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla
inerzia che ne deriva; resistere ai nemici e non aver pieta
per i rivali; aguzzare 'ingegno, indurare la pazienza, ten-
dere la volonta. O anche, strozzare ogni dignita e spe-
gnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da bru-
ti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle insospetta-
te forze sotterranee che sorreggono le stirpi-e gli indivi-
dui nei tempi crudeli. Moltissime sono state le vie da noi
escogitate e attuate per non morire: tante quanti sono i
caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante
di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola
di aberrazioni” e di compromessi. Il sopravvivere senza
aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, a me-
no di potenti e diretti interventi della fortuna, non & sta-
to concesso che a pochissimi individui superiori, della
stoffa dei martiri e dei santi.

In quanti modi si possa dunque raggiungere la salva-
zione, noi cercheremo di dimostrare raccontando le sto-

rie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si & visti mo-
rire intorno decine di migliaia di suoi simili, a partire dal
pogrom™ che lo ha cacciato dal suo villaggio in Galizia.
Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sel-

11. aberrazioni: qui, comportamenti che si allontanano dalle leggi della morale.
[N.dC]

12, pogrom: col termine russo «pogrom» (letteralmente «saccheggion) si desi-
gnano le funeste azioni popolari di assalto e di devastazione ai danni delle mi-
noranze ebraiche nella Russia zatista. Talora spontanee, talaltra fomentate dalle
autorita religiose o civili, esse si conclusero spesso con spaventosi eccidi.
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laio, ma da molto tempo si & disabituato dal pensare a sé
altrimenti che come a un sacco che deve essere periodi-
camente riempito. Schepschel non & molto robusto, né
molto coraggioso, né molto malvagio; non & neppure
particolarmente astuto, e non ha mai trovato una siste-
mazione che gli conceda un po’ di respiro, ma ¢ ridotto
agli espedienti spiccioli e saltuari, alle «<kombinacje», co-
me qui si chiamano, ‘

Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al
Blockiltester; quando riesce a mettere da parte un po’ di
capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del
Block, che & suo compaesano, e lavora qualche ora in
proprio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico intrec-
ciato; Sigi mi ha detto che nella pausa di mezzogiorno lo
ha visto cantare e ballare davanti alla capanna degli ope-
rai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli
avanzi della loro zuppa.

Cid detto, ci si pud sentire portati a pensare a Schep-
schel con indulgente simpatia, come a un meschino il
cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare
volonta di vita, e che conduce valorosamente la sua pic-
cola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era
un’eccezione, e quando I'occasione si presento, non esi-
t0 a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era
stato complice in un furto alla cucina, nella speranza,
malamente fondata, di acquistarsi merito agli occhi del
Blockiltester, e di porre la sua candidatura al posto di
lavatore delle marmitte.

La storia dell’ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre
cose, quanto sia vano il mito dell’'uguaglianza originale
fra gli uomini.

L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbri-
ca di prodotti chimici, e il suo nome era (ed &) noto ne-
gli ambienti industriali di tutta Europa. Era un uomo ro-
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busto sulla cinquantina; non so come fosse stato arresta-
to, ma in campo era entrato come tutti entravano: nudo,
solo e sconosciuto. Quando io lo conobbi, era molto de-
perito, ma conservava sul viso i tratti di una energia di-
sciplinata e metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si li-
mitavano alla pulitura giornaliera della marmitta degli
operai polacchi; questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto
non so come l’esclusivita, gli fruttava mezza gamella di
zuppa al giorno. Non bastava certamente questo a sod-
disfare la sua fame; tuttavia nessuno lo aveva mai udito
lamentarsi. Anzi, le poche parole che lasciava cadere era-
no tali da far pensare a grandiose risorse segrete, a una
«organizzazione»” solida e fruttuosa.

Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una
linea»": le mani e il viso sempre perfettamente puliti,
aveva la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici
giorni, la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale
(facciamo qui notare che lavare la camicia vuol dire tro-
vare il sapone, trovare il tempo, trovare lo spazio nel la-
vatoio sovraffollato; adattarsi a sorvegliare attentamente,
senza distogliere gli occhi un attimo, la camicia bagnata,
e indossarla, naturalmente ancora bagnata, all’ora del si-
lenzio, in cui si spengono le luci); possedeva un paio di
suole di legno per andare alla doccia, e perfino il suo abi-
to a righe era singolarmente adatto alla sua corporatura,
pulito e nuovo. L. si era procurato in sostanza tutto
I'aspetto del prominente assai prima di diventarlo: poi-
ché solo molto tempo dopo ho saputo che tutta questa
ostentazione di prosperitd”, L. se 'era saputa guadagna-
re con incredibile tenacia, pagando i singoli acquisti e
servizi col pane della sua stessa razione, e astringendosi®

13. «organizzazione»: cfr. n. 2, p. 105.
14, «una linea»: uno stile personale. [N.4.C.]
15. ostentazione di prosperita: esibizione di benessere. [N.4.C.]

cosi a un regime di privazioni supplementari.

Il suo piano era di lungo respiro, il che & tanto piu no-
tevole, in quanto era stato concepito in un ambiente in
cui dominava la mentalita del provvisorio; e L. lo attud
con rigida disciplina interiore, senza pieta per sé, né, a
maggior ragione, per i compagni che gli traversassero il
cammino. L. sapeva che fra I’essere stimato potente e il
divenire effettivamente tale il passo & breve, e che do-
vunque, ma particolarmente frammezzo al generale li-
vellamento del Lager, un aspetto rispettabile & la miglior
garanzia di essere rispettato. Egli dedico ogni cura al
non essere confuso col gregge: lavorava con impegno
ostentato, esortando anche all’occasione i compagni pi-
gri, con tono suadente e deprecatorio; evitava la lotta
quotidiana per il posto migliore nella coda del rancio, e
si adattava a ricevere ogni giorno la prima razione, no-
toriamente pit liquida, in modo da essere notato dal
Blockiltester per la sua disciplina. A completare il di-
stacco, nei rapporti con i compagni si comportava sem-
pre con la massima cortesia compatibile con il suo egoi-
smo, che era assoluto.

Quando fu costituito, come diremo, il Kommando Chi-
mico, L. comprese che la sua ora era giunta: non occorre-
va altro che il suo abito nitido e il suo viso scarno si, ma
rasato, in mezzo alla mandria dei colleghi sordidi e sciatti,
per convincere immediatamente Kapo e Arbeitsdienst che
quello era un autentico salvato”, un prominente potenzia-
le; per cui (a chi ha, sara dato) fu senz’altro promosso
«specializzato», nominato capotecnico del Kommando, e
assunto dalla Direzione della Buna come analista nel la-

16. astringendosi: costringendosi, obbligandosi. [N.4.C.]

17. salvato: il termine, che compare anche nel titolo di questo capitolo, ha un
valore aspramente ironico. In Lager non si salva i virtuoso, ma 'uvomo che «si
organizzax», che opprime o soppianta il suo prossimo, che soffoca in sé ogni mo-
to di carita o solidarietd: tale & appunto questo ingegnere L.
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boratorio del reparto Stirolo. Fu in seguito incaricato di
esaminare via via i nuovi acquisti del Kommando Chimi-
co, per giudicare della loro abilita professionale: il che egli
fece sempre con estremo rigore, specialmente nei riguardi
di coloro in cui subodorava possibili futuri competitori.

Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai pro-
babile che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita
fredda di dominatore risoluto e senza gioia.

Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabil-
mente, nel Kommando Chimico. Era un nano, non piit
alto di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una mu-
scolatura come la sua. Quando ¢ nudo, si distingue ogni
muscolo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come
un animale a sé stante; ingrandito senza alterarne le pro-
porzioni, il suo corpo sarebbe un buon modello per un
Ercole: ma non bisogha guardare la testa. Sotto il cuoio
capelluto, le suture craniche' sporgono smisurate. Il cra-
nio & massiccio, e da 'impressione di essere di metallo o
di pietra; si vede il limite nero dei capelli rasi appena un
dito sopra le sopracciglia. Il naso, il mento, la fronte, gli
zigomi sono duri e compatti, I'intero viso sembra una te-
sta d’ariete, uno strumento adatto a percuotere. Dalla
sua persona emana un senso di vigore bestiale.

Veder lavorare Elias & uno spettacolo sconcertante; i
Meister polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano
ad ammirare Elias all’opera. Pare che a lui nulla sia im-
possibile. Mentre noi portiamo a stento un sacco di ce-
mento, Elias ne porta due, poi tre, poi quattro, mante-
nendoli in equilibrio non si sa come, e mentre cammina
fitto fitto sulle gambe corte e tozze, fa smorfie di sotto il
carico, ride, impreca, urla e canta senza requie, come se

18. suture craniche: linee che si vedono dove si uniscono le ossa del cranio.

[N.d.C]
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avesse polmoni di bronzo. Elias, nonostante le suole di
legno, si arrampica come una scimmia su per le impalca-
ture, e corre sicuro su travi sospese nel vuoto; porta sei
mattoni per volta in bilico sul capo; sa farsi un cucchiaio
con un pezzo di lamiera, e un coltello con un rottame di
accialo; trova ovunque carta, legna e carbone asciutti e
sa accendere in pochi istanti un fuoco anche sotto la
pioggia. Sa fare il sarto, il falegname, il ciabattino, il bar-
biere; sputa a distanze incredibili; canta, con voce di bas-
so non sgradevole, canzoni polacche e yiddisch mai pri-
ma sentite; puo ingerire sei, otto, dieci litri di zuppa sen-
za vomitare e senza avere diarrea, e riprendere il lavoro
subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle una grossa gob-
ba, e va attorno per la baracca sbilenco e contraffatto,
strillando e declamando incomprensibile, fra la gioia dei
potenti del campo. L'ho visto lottare con un polacco pitt
alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un colpo del
cranio nello stomaco, potente e preciso.come una cata-
pulta. Non I’ho mai visto riposare, non I’ho mai visto zit-
to o fermo, non'’ho mai saputo ferito o ammalato.

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re-
sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un
profondo sforzo della fantasia e dell'induzione”. Non
patla che polacco, e I'yiddisch torvo e deforme di Varsa-
via; inoltre, & impossibile indurlo a un discorso coeren-
te. Potrebbe avere venti o quarant’anni; di solito dice di
averne trentatre, e di avere procreato diciassette figli: il
che non ¢ inverosimile. Parla continuamente, degli argo-
menti pit disparati; sempre con voce tonante, con accen-
to oratorio, con una mimica violenta da dissociato. Co-
me se sempre si rivolgesse a un folto pubblico: e, come &
naturale, il pubblico non gli manca mai. Quelli che capi-
scono il suo linguaggio bevono le sue declamazioni tor-

19. induzione: qui, capacita di fare ipotesi, congetture. [N.d.C.]
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cendosi dalle risa, gli battono le spalle dure entusiasti, lo
stimolano a proseguire; mentre lui, feroce e aggronda-
to™, si rigira come una belva entro la cerchia degli ascol-
tatori, apostrofando ora questo ora quello; a un tratto
ghermisce uno per il petto con la sua piccola zampa
adunca®™, lo attrae a sé irresistibile, gli vomita sul viso at-
tonito una incomprensibile invettiva, poi lo scaglia indie-
tro come un fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le brac-
cia tese al cielo come un piccolo mostro profetante, pro-
segue nel suo dire furibondo e dissennato.

La sua fama di lavoratore d’eccezione si diffuse assai
presto, e, per 'assurda legge del Lager, da-allora smise
praticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta
direttamente dai Meister, per quei lavori soltanto ove oc-
corressero perizia e vigore particolari. A parte queste
prestazioni, sovrintendeva insolente e violento al nostro
piatto faticare quotidiano, eclissandosi di frequente per
misteriose visite e avventure in chissa quali recessi del
cantiere, di dove ritornava con grossi rigonfi nelle tasche
e spesso con lo stomaco visibilmente ripieno.

Elias & naturalmente e innocentemente ladro: manife-
sta in questo listintiva astuzia degli animali selvaggi.
Non viene mai colto sul fatto, perché non ruba che quan-
do si presenta un’occasione sicura: ma quando questa si
presenta, Elias ruba, fatalmente e prevedibilmente, cosi
come cade una pietra abbandonata. A parte il fatto che
& difficile sorprendetlo, & chiaro che a nulla servirebbe
punirlo dei suoi furti: essi rappresentano per lui un atto
vitale qualsiasi, come respirare e dormire.

Ci si pud ora domandare chi & questo uomo Elias. Se
& un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in La-
ger per caso. Se & un atavismo, eterogeneo dal nostro

20, aggrondato: imbronciato. [N.4.C.]
21. adunca: che ha forma ricurva, a uncino. [N.4.C.]
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mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali con-
dizioni di vita del campo. O se non ¢ invece un prodotto
del campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo
non morremo, e se il campo stesso non finira prima.

C’¢ del vero nelle tre supposizioni. Elias & sopravvis-
suto alla distruzione dal di fuori, perché & fisicamente in-
distruttibile; ha resistito all’annientamento dal di dentro,
perché & demente. E dunque in primo luogo un super-
stite: ¢ il pitt adatto, esemplare umano pit idoneo a
questo modo di vivere.

Se Elias riacquistera la liberta, si trovera confinato in
margine del consorzio umano, in un carcere o in un mani-
comio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi:
non criminali, perché non v’¢ legge morale a cui contrav-
venire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra
azione, ¢, a tempo e luogo, sensibilmente I'unica possibile.

In Lager, Elias prospera e trionfa. E un buon lavora-
tore e un buon organizzatore, e per tale duplice ragione
¢ al sicuro dalle selezioni e rispettato da capi e compa-
gni. Per chi non abbia salde risorse interne, per chi non
sappia trarre dalla coscienza di sé la forza necessaria per
ancorarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a
Elias: alla demenza e alla bestialita subdola. Tutte le al-
tre strade non hanno sbocco. '

Cio detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre con-
clusioni, e magari anche norme, per la nostra vita quoti-
diana. Non esistono-attorno a noi degli Elias, pitt o meno
realizzati? Non vediamo noi vivere individui ignari di sco-
po, e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza?
ed essi non gia vivono malgrado queste loro lacune, ma
precisamente, come Elias, in funzione di esse.

La questione & grave, e non sara ulteriormente svolta,
perché queste vogliono essere storie del Lager, e sull’uo-
mo fuori del Lager molto si & gia scritto. Ma una cosa an-
cora vorremmo aggiungere: Elias, per quanto ci & possibi-
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le giudicare dal di fuori, e per quanto la frase puo avere di
significato, Elias era verosimilmente un individuo felice.

Henri & invece eminentetnente civile e consapevole, e
sui modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria
completa e organica. Non ha che ventidue anni; ¢ intel-
ligentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha
un’ottima cultura scientifica e classica.

Suo fratello & morto in Buna nell’ultimo inverno, e
da quel giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti;
si & chiuso in sé come in una corazza, e lotta per vivere
senza distrarsi, con tutte le risorse che puo trarre dal
suo intelletto pronto e dalla sua educazione raffinata.
Secondo la teoria di Henri, per sfuggire all’annienta-
mento, tre sono i metodi che 'uomo pud applicare ri-
manendo degno del nome di uomo: l'organizzazione, la
pieta e il furto. ‘

Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno & miglior stra-
tega di Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigio-
nieri di guerra inglesi. Essi diventano, nelle sue mani, ve-
re galline dalle uova d’oro: si pensi che, dal baratto di una
sola sigaretta inglese, in Lager si ricava di che sfamarsi per
un giorno. Henri & stato visto una volta in atto di mangia-
re un autentico uovo sodo.

1l traffico della merce di provenienza inglese & mono-
polio di Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il
suo strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli al-
tri, & la pieta. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottil-
mente perversi del San Sebastiano del Sodoma™: i suoi oc-
chi sono neri e profondi, non ha ancora barba, si muove
con languida® naturale eleganza (quantunque all’occor-

22. San Sebastiano del Sodoma: Giovanni A. Bazzi, detto il Sodoma, fu valente
pittore piemontese (1477-1549). Il suo San Sebastiano, che si trova nella Galle-
ria degli Uffizi a Firenze, ha tratti quasi femminei.

renza sappia correre e saltare come un gatto, e la capacita
del suo stomaco sia appena inferiore a quella di Elias). Di
queste sue doti naturali Henri & perfettamente a conoscen-
za, e le mette a profitto con la fredda competenza di chi
manovra uno strumento scientifico: i risultati sono sor-
prendenti. Si tratta in sostanza di una scoperta: Henri ha
scoperto che la pieta, essendo un sentimento primario e
irriflesso, alligha™ assai bene; se abilmente instillata, pro-
prio negli animi primitivi dei bruti che ci comandano, di
quelli stessi che non hanno ritegno ad abbatterci a pugni
senza perché, e a calpestarci una volta a terra, e non gli &
sfuggita la grande portata pratica di questa scoperta, sulla
quale egli ha inserito la sua industria personale.

Come l'icneumone” paralizza i grossi bruchi pelosi, fe-
rendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, cosi Henri va-
luta con un’occhiata il soggetto, «son type»™; gli parla
brevemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e
il «type» ¢ conquistato: ascolta con crescente simpatia,
si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non
occorre molto tempo perché incominci a rendere.

Non ¢’¢ anima cosi indurita su cui Henri non riesca a
tar breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche
in Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati in-
glesi, operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici»
tedeschi; almeno quattro Blockilteste, un cuoco, perfi-
no una SS. Ma il suo campo preferito & il Ka-Be; in Ka-
Be Henri ha ingresso libero, il dottor Citron e il dottor
Weiss sono, piti che suoi protettori, suoi amici, e lo rico-
verano quando vuole, e con la diagnosi che vuole. Cio
avviene specialmente in vista delle selezioni, e nei perio-

23. languida: sensuale. [N.d.C.]

24. alligna: si diffonde, si sviluppa (con valore negativo). [N.4.C.]

25. icneumone: gli icneumoni sono insetti dell’ordine degli imenotteri: non so-
lo paralizzano i bruchi, ma nel loro cotpo ormai indifeso depongono le uova; le
larve che poi ne scaturiscono si nutrono a spese dell’ospite.

26. «son type»: «il suo tipow, in francese.
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di di lavoro piti gravoso: a «svernare», dice lui.

Disponendo di cosi cospicue amicizie, & naturale che
raramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; d’al-
tronde, si comprende che su questo argomento non si
confidi volentieri.

E molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti
di riposo. E anche utile: non c’¢ cosa del campo che egli
non conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua ma-
niera serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con
educata modestia, come di prede di poco conto, ma si
dilunga volentieri a esporre il calcolo che I'ha condotto
ad avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e in-
vece Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stinchi.

Parlare con Henri & utile e gradevole; accade anche, qual-
che volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile una co-
municazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire
il fondo umano, dolente e consapevole della sua non comu-
ne personalita. Ma il momento appresso il suo sorriso triste
si raggela in una smorfia fredda che pare studiata allo spec-
chio; Henri domanda cortesemente scusa («... j'ai quelque
chose 2 faite», «... {'ai quelqu’un a voir»”), ed eccolo di nuo-
vo tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e lontano, chiu-
so nella sua corazza, nemico di tutti, inumanamente scaltro
e incomprensibile come il Serpente della Genesi.

Da tutti i colloqui con Henri, anche dai pit cordiali,
sono sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta;
col sospetto confuso di essere stato anch’io, in qualche
modo inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno
strumento nelle sue mani.

Oggi so che Henri & vivo. Darei molto per conoscere
la sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo.

27. «...j’ai quelque... voir»: «...devo fare una cosa», «...devo vedere un tale», in
francese.
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Esame di chimica

Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avreb-
be dovuto essere un reparto di specialisti.

11 giorno in cui fu dato ’annuncio ufficiale della sua
costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Hiftlinge
si raduno intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’ Appello,
nel grigiore dell’alba.

Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo vet-
de», un delinquente professionale, I’ Arbeitsdienst non
aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando
Chimico fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a far-
gli domande, non avrebbe risposto, o risposto a urli e pe-
date. Peraltro rassicurava il suo aspetto non troppo ro-
busto e la statura inferiore alla media.

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caser-
ma, e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i
chimici: bene, lui era Alex, e se loro pensavano di essere
entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al
giorno dell’inizio della produzione, il Kommando 98
non sarebbe stato che un comune Kommando-trasporti
addetto al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se
credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellet-

135



tuali, di farsi gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher’, eb-
bene, Herrgottsacrament’, gli avrebbe fatto vedere lui,
gli avrebbe... (e, il pugno chiuso e I'indice teso, tagliava
I’aria di traverso nel gesto di'minaccia dei tedeschi); e fi-
nalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno,
se qualcuno si era presentato come chimico senza esser-
lo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un
esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Po-
limerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il
Doktor Ingenieur Pannwitz.

Col che, meine Herren’, si era gia perso abbastanza
tempo, i Kommandos 96 e 97 si erano gia avviati, avanti
marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al
passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.

Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.

Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al
posto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berret-
to in mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo
rigido, e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e al-
lora si puo tentare di scambiare qualche parola attraver-
so 'acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno.

Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me
cammina Alberto, ¢ studente del terzo anno, anche que-
sta volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia
sinistra non ’ho mai visto, sembra molto giovane, ¢ pal-
lido come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le
tre schiene davanti a me sono nuove. Indietro € perico-
loso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure
provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.

1. Reichsdeutscher: tedesco nato in Germania, e quindi presumibilmente di
razza pura.

2. Herrgottsacrament: insulsa imprecazione tedesca.

3. meine Herren: ironico: «Signori miei», in tedesco.
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Finché si cammina non ¢’¢ tempo di pensare, bisogna
badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica
davanti e di non farseli togliere da quello che zoppi-
ca dietro; ogni tanto ¢’é un cavo da scavalcare, una
pozzanghera viscida da evitare. So dove siamo, di qui
sono gia passato col mio Kommando precedente, & la
H-Strasse, la strada dei magazzini. Lo dico ad Alber-
to: si va veramente al Cloruro di Magnesio, almeno
questa non € stata una storia.

Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido
e pieno di correnti d’aria; & questa la sede del Komman-
do, quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in
tre squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette
a trasportarli gitl, quattro a impilarli nel magazzino. Que-
sti siamo io con Alberto, Iss e I'olandese.

Finalmente si pud parlare, e a ciascuno di noi quello
che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo.

Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosa-
ti, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimi-
ca. E sara in tedesco, evidentemente; e dovremo com-
parire davanti a un qualche biondo Ario Doktor” spe-
rando che non dovremo soffiarci il naso, perché forse
lui non sapra che noi non possediamo fazzoletto, e non
si potra certo spiegarglielo. E avremo addosso la nostra
vecchia compagna fame, e stenteremo a stare immobili
sulle ginocchia, e lui sentira certamente questo nostro
odore, a cui ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i
primi giorni: I'odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e
digeriti.

Cosi ¢, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi
tanto bisogno di chimici? O & un nuovo trucco, una nuo-
va macchina ai nostri danni? Si rendono conto della pro-
va grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non

4. Ario Doktor: dottore di razza ariana. [N.4.C.]
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pil vivi, noi gia per metd dementi nella squallida attesa
del niente? .

Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. La do-
ve gli altri incidono il loro aiumero, e Alberto ed io ab-
biamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne
pas chercher & comprendre»’.

Benché noi ci pensiamo non pitt di qualche minuto al
giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed
esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione.
Io so che non sono della stoffa di quelli che resistono,
sono troppo civile, penso ancora troppo, mi consumo al
lavoro. Ed ora so anche che mi salverd se diventero Spe-
cialista, e diventerod Specialista se supererd un esame di
chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo
e scrivo, 1o stesso non sono convinto che queste cose so-
no realmente accadute.

Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili gior-
ni, cosi lunghi mentre passavano e cosi brevi dopo che
erano passati, e gia tutti si erano stancati di credere al-
I'esame di chimica.

Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano
scomparsi nel modo consueto di laggit, forse nella ba-
racca accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici,
cinque non erano chimici; tutti e cinque avevano subito
chiesto ad Alex di ritornare ai loro precedenti Komman-
dos. Non evitarono le percosse, ma inaspettatamente, e
da chissa quale autorita, fu deciso che rimanessero, ag-
gregati come ausiliari al Kommando Chimico.

Venne Alex nella cantina del Clormagnesio e chiamo
fuori noi sette, per andare a sostenere 'esame. Ecco noi,
come sette goffi pulcini dietro la chioccia, seguire Alex

5. «Ne pas... comprendre»: «Non cercar di capire», in francese.
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su per la scaletta del Polymerisations-Biiro. Siamo sul
pianerottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi fa-
mosi’. Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, en-
tra; si sente una voce pacata; Alex riesce: — Ruhe, jetzt.
Warten —. Aspettare in silenzio.

Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo
cammina liscio senza che si debba intetvenire per cac-
ciarlo avanti, mentre invece quando si lavora ogni minu-
to ci percorre faticosamente e deve venire laboriosamen-
te espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, sia-
mo capaci di aspettare per ore con la completa ottusa
inerzia dei ragni nelle vecchie tele.

Alex & nervoso, passeggia su e gitl, e noi ogni volta ci
scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo
modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo &. Mendi & rab-
bino; & della Russia Subcarpatica’, di quel groviglio di
popoli in cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi
ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino &
sionista’ militante, glottologo, & stato partigiano ed & dot-
tore in legge;'non & chimico ma vuol tentare ugualmen-
te, & un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.

Balla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non sia-
mo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vorremmo
provare. '

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz’. Mi affio-
rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo

6. itre nomi famosi: i nomi dei tre dottori in chimica che dirigono il reparto.
7. Russia Subcarpatica: detta anche Carpato-Ucraina, & una regione a est del-
la Slovacchia, ora appartenente all'Ucraina.

8. sionista: il movimento sionista, fondato da Theodor Herzl nel 1896, si pro-
poneva di promuovere I'emigrazione in Palestina delle minoranze ebraiche per-
seguitate, e la costituzione di uno Stato ebraico su basi socialiste e cooperative.
Attraverso alterne e drammatiche vicende, esso ha condotto alla nascita dello
Stato d’Israele (1948).

9. Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz: «idrocarburi», «legge d’azio-
ne di massa», in tedesco. Sono termini chimici d’uso corrente.
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gratitudine verso il mio cervello, non mi sono piti occu-
pato molto di lui eppure mi serve ancora cosi bene.

Ecco Alex. Io sono un chimico: che ho a che fare con
questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riasset-
ta ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berret-
to e me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squa-
dra il risultato con aria disgustata e volta le spalle bofon-
chiando: — Was fiir ein Muselmann Zugang! — che nuo-
vo acquisto scalcinato!

La porta si & aperta. I tre dottori hanno deciso che sei
candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il setti-
mo sono io, ho il numero di matricola pit elevato, mi
tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex
a prelevarmi; che disdetta, non potrd neppure comuni-
care cogli altri per sapere «che domande fanno».

Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi
guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del
mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italia-
no, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che
pit si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per analo-
gia, pur senza capirne nulla, e di questa sua incompeten-
za essendo fiero, ostenta una profonda sfiducia nelle mie
probabilita per 'esame.

Siamo entrati. C’¢ solo il Doktor Pannwitz, Alex, col
berretto in mano, gli parla a mezza voce: — ... un italia-
no, in Lager da tre mesi soltanto, gia mezzo kaputt”... Er
sagt er ist Chemiker"... — ma lui Alex sembra su questo
faccia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte,
ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge”. Le mie

10. kaputt: vocabolo tedesco d’incerta origine, significa «morto, spacciato, gua-
stow, ecc. _

11. Er... Chemiker: «Dice di essere un chimico», in tedesco. ,

12. Edipo... Sfinge: nel mito greco di Edipo chi non risolveva gli enigmi della
Sfinge era destinato alla morte. [N.4.C.]
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idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo mo-
mento che la posta in gioco € grossa; eppure provo un
folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz ¢ alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capel-
li e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede
formidabilmente” dietro una complicata scrivania. Io,
Hiftling 174 517, sto in piedi nel suo studio che & un
vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che la-
scerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzo gli occhi e mi
guardo.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz
molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale
fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riem-
pisse il suo tempo, all'infuori della Polimerizzazione e
della coscienza indogermanica™; soprattutto, quando io
sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di in-
contrarlo ancora, e non gia per vendetta, ma solo per una
mia curiosita dell’anima umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini”; e
se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguar-
do, scambiato come attraverso la parete di vetro di un
acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei
anche spiegato I’essenza della grande follia della terza
Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e diceva-

13. siede formidabilmente: la frase rievoca un verso dell'Inferno (V, 4): «Stavvi
Minos orribilmente, e ringhia». L’autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giu-
dice infernale padrone del suo destino; anche lui, come Minosse, esprimera il
suo giudizio non a parole, ma «in segni incomprensibili».

14. coscienza indogermanica: I'ideclogia nazionalsocialista insisteva con fanati-
smo ossessivo sul diverso valore e dignita delle razze umane: la pilt nobile, depo-
sitaria di tutte le virtd, sarebbe stata la razza indogermanica, quella cioé che in
epoca remota avrebbe colonizzato I'Europa e la Germania muovendo dall'India.
15. due uomini: autore non & «uomo» perché avvilito dalla schiavity;
Pannwitz, perché snaturato dal suo freddo fanatismo scientifico.
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mo si percepi in quel momento in modo immediato. Il
cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a
quelle mani coltivate diceva: «Questo qualcosa davanti a
me appartiene a un genere che & ovviamente opportuno
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accer-
tarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile». E
nel mio capo, come semi in una zucca vuota: «Gli occhi
azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente malvagi.
Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in
chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organi-
che. Sono specializzato...»

Ed incomincio I'interrogatorio, mentre nel suo angolo
sbadigliava e digrignava Alex, terzo esemplare zoologico.

~ Wo sind Sie geboren?™ — mi da del Sie, del lei: il
Doktor Ingenieur Pannwitz non ha il senso dell’'umori-
smo. Che sia maledetto, non fa il minimo sforzo per pat-
lare un tedesco un po’ comprensibile.

— Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum lau-
de, — e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non
esser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta
guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da
forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il
laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo mo-
mento & impossibile dubitare della mia identita con lui,
infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur
dopo la lunga inerzia”, risponde alla richiesta con ina-
spettata docilitd; e ancora, questa ebrieta lucida®, questa
esaltazione che mi sento calda per le vene, come la rico-
nosco, ¢ la febbre degli esami, la #zia febbre dei nzier esa-
mi, quella spontanea mobilitazione di tutte le facolta lo-

16. Wo sind Sie geboren?: «Dove & nato?», in tedesco.

17. inerzia: inattivita. [N.d.C.]

18. ebrieta lucida: (ossimoro) uno stato di esaltazione simile a quello degli
ubtiachi, ma che porta chiarezza mentale non confusione. [N.4.C.]
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giche e di tutte le nozioni” che i miei compagni di scuo-
la tanto mi invidiavano.

L’esame sta andando bene. A mano a mano che me ne
rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chie-
de su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fa-
re uno sforzo violento per suscitare queste sequenze di ri-
cordi cosi profondamente lontane: & come se cercassi di
ricordare gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.

Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure
di costanti dielettriche” interessano particolarmente que-
sto ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so
I'inglese, mi mostra il testo del Gattermann, e anche que-
sto & assurdo e inverosimile, che quaggit, dall’altra par-
te del filo spinato, esista un Gattermann in tutto identi-
co a quello su cui studiavo in Italia, in quarto anno, a ca-
sa mia. .

Adesso ¢ finito: 'eccitazione che mi ha sostenuto lun-
go tutta la prova cede d’un tratto ed io contemplo istu-
pidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni in-
comprensibili; scrive il mio destino sulla pagina bianca.

— Los, ab!™ — Alex rientra in scena, io sono di nuovo
sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i
tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle
palpebre. Io brancolo per un attimo nella ricerca di una
formula di congedo appropriata: invano, in tedesco so
dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire
acido solforico, pressione atmosferica e generatore di on-
de corte, ma non so proprio come si pud salutare una
persona di riguardo.

Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha

19. mobilitazione... nozioni: la capacita di richiamare alla mente, per sostenere
’esame, le proprie energie mentali e le cose imparate. [N.4.C.]

20, Misure... dielettriche: argomento della tesi di laurea dell’autore.

21. Los, ab!: «Su, vieni via!», in tedesco.
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le scarpe di cuoio perché non & ebreo, & leggero sui pie-
di come i diavoli di Malebolge™. Si volge dal basso a
guardarmi torvo, mentre io discendo impacciato e rumo-
roso nei miei zoccoli spaiati’ed enormi, aggrappandomi
alla ringhiera come un vecchio.

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci
conto. Conosco gia abbastanza il Lager per sapere che
non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche.
Quello che ¢ certo, & che ho passato una giornata senza
lavorare, e quindi stanotte avrd un po’ meno fame, e que-
sto € un vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno
spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accatasta-
ti. Il cavo d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo
afferra per scavalcarlo, Donnerwetter”, ecco si guarda la
mano nera di grasso viscido. Frattanto io 'ho raggiunto:
senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla
mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe as-
sai stupito, I'innocente bruto Alex, se qualcuno gli dices-
se che alla stregua di questo suo atto™ io oggi lo giudico,
lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui,
grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.

22, Malebolge: altro riferimento all'Inferno dantesco.

23, Donnerwetter: letteralmente, «temporale». E una comune imprecazione te-
desca.

24. questo suo atto: il gesto di Alex racchiude qualcosa di piti grave del disprez-
zo: attesta che nel prigioniero egli non ravvisa un uomo, bensi una cosa. Ma, a
differenza da Pannwitz, Alex & un inconsapevole, insieme complice e vittima del
sistema nazionalsocialista, e percid & detto «innocente bruto» (ossimoro).
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Il canto di Ulisse

Eravamo sei a raschiare e pulire I'interno di una cisterna
interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attraverso
il piccolo portello d’ingresso. Era un lavoro di lusso, per-
ché nessuno ci controllava; perd faceva freddo e umido. La
polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre e ci impa-
stava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue.

Oscillo 1a scaletta di corda che pendeva dal portello:
qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner
sveglio Sivadjan; tutti ci rimettemmo a raschiare vigoro-
samente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del
nostro Kommando. Jean era uno studente alsaziano’;
benché avesse gia ventiquattr’anni, era il pit giovane
Hiftling del Kommando Chimico. Era percio toccata
a lui la carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scrittu-
rale, addetto alla pulizia della baracca, alle consegne
degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabi-
lita delle ore di lavoro del Kommando.

1. alsaziano: dell’Alsazia, regione di confine fra Francia e Germania, a lungo
contesa e bilingue. [N.d.C.]
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Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe-
na si riconobbero le sue scarpe sul gradino pit alto della
scaletta, tutti smisero di raschiare:

— Also, Pikolo, was gibt es Neues?”

— Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?’

... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-
cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva
letto il giornale? Che odore c’era alla cucina civile? Che
ora era?

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sa-
pere che la carica di Pikolo costituisce un gradino gia as-
sai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo
(che di solito non ha piu di diciassette anni) non lavora
manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta
del rancio e puo stare tutto il giorno vicino alla stufa:
«percio» ha diritto a mezza razione supplementare, ed
ha buone probabilita di divenire amico e confidente del
Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe
smesse, Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro
e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole: pur
conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta
individuale contro il campo e contro la morte, non tra-
scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me-
no privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e per-
severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di-
mostrato un bestione violento e infido, corazzato di so-
lida e compatta ignoranza e stupidita, eccezion fatta per
il suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consu-
mato. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del
suo sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava
un altero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affama-

2. Also... Neues?: «Allora, Pikolo, che ¢’¢ di nuovo?», in tedesco.
3. Qu’est-ce... aujourd’hui?: «Quale zuppa c’2 oggi?», in francese.
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ti: — Thr Doktoren! Ihr Intelligenten!* — sghignazzava
ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla
distribuzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili
era estremamente arrendevole e servile, e con le SS man-
teneva vincoli di cordiale amicizia.

Era palesemente intimidito dal registro di Kommando
e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era
stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi necessa-
rio. Era stata un’opera lenta cauta e sottile, che I'intero
Kommando aveva seguita per un mese a fiato sospeso; ma
alla fine la difesa dell’istrice fu penetrata, e Pikolo confet-
mato nella carica, con soddisfazione di tutti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, gia
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel
tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere;
gia pit volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla fru-
sta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo
amici: €i eravamo scoperti nella eccezionale occasione di
un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del La-
get, non avevamo potuto che salutarci di sfuggita, alle la-
trine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indico:

— Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi cher-
cher la soupe’.

Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano stra-
bico; ora questi era caduto in disgrazia per non so che
storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riusci-
to ad appoggiare la mia candidatura come aiuto nell’«Es-
senholen», nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampico fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia

4. The.. Intelligenten!: «Voi dottori! Voi gente colta!», in tedesco.
5. Aujourd’hui... soupe: «Oggi verra Primo a ritirare la zuppa con me», in
francese.
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nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole
sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e
di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva
della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due stan-
ghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc-
correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai
Iaria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

— Tu es fou de marcher si vite. Ori a le temps, tu sais’ —.
1l rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisognava
poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata
nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, perod
comportava una gradevole marcia di andata senza carico,
e Poccasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cuci-
ne.

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto
accortamente la via in modo che avremmo fatto un lungo
giro, camminando almeno un’ora, senza destare sospetti.
Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, del-
le nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri: come
si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimpro-
verava di non saper mai quanto denaro aveva in tasca; an-
che sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto sapere
che se I'era cavata, che giorno per giorno se la cavava.

Passd una SS in bicicletta. E Rudi, il Blockfiihrer’. Alt,
sull’attenti, togliersi il berretto. — Sale brute, ce-lui-1a.
Ein ganz gemeiner Hund® —. Per lui & indifferente parla-
re francese o tedesco? E indifferente, pud pensare in en-
trambe le lingue. E stato in Liguria un mese, gli piace

6. Tu es fou... tu sais: «Sei matto a camminare cosi in fretta. Abbiamo tempo,
sai», in francese.

7. Blockfiihrer: erano cosi chiamati i militi delle SS incaricati della sorveghan
za del singoli reparti della fabbrica.

8. Sale... Hund: la frase di Pikolo & per met3 in francese e per meta in tedesco,
e vale all'incirca: «E un maledetto bruto, quello 1i. Un cane vigliaccox.
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I'Ttalia, vorrebbe imparare I'italiano. Io sarei contento di
insegnargli I'italiano: non possiamo farlo? Possiamo. An-
che subito, una cosa vale I’altra, 'importante ¢ di non
perdere tempo, di non sprecare quest’ora.

Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con
una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento,
coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete riden-
do: — Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa
mai, quello fa il male per il male.

... I canto di Ulisse. Chissa come e perché mi & venu-
to in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que-
st’ora gia non & pit un’ora. Se Jean ¢ intelligente capira.
Caplra oggi mi sento da tanto’.

.. Chi & Dante. Che cosa & la Commedia. Quale sen-
sazione curiosa di novita si prova, se si cerca di spiegare
in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come ¢& distri-
buito I'Inferno, cosa & il contrappasso”. Virgilio ¢ la Ra-
gione, Beatrice & la Teologia. :

Jean ¢ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in 12 menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando..."

9. mi sento da tanto: mi sento capace di una grande impresa. [N.4.C.]

10. contrappasso: cfr. n. 11, p. 111.

11. Lo maggior... Quando...; i passi della Divina Commedia contenuti in questo
capitolo sono citati a memoria, e percid contengono molte inesattezze. Il «Can-
to di Ulisse» & il XXVI dell'Inferno.
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Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero
Dante e povero francese! Tuttavia esperienza pare pro-
metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della
lingua, e mi suggerisce il terimine appropriato per rende-
re «anticax».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria.
«Prima che si Enea la nominasse». Altro buco. Viene a
galla qualche frammento non utilizzabile: «... la piéta Del
vecchio padre, né 'l debito amore Che doveva Penelope
far lieta...» sara poi esatto?

... Ma misi me per I'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di
spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non &
«je me mis», & molto pit forte e pitt audace, & un vinco-
lo infranto, & scagliare se stessi al di 12 di una barriera,
noi conosciamo bene questo impulso. I’alto mare aper-
to: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, &
quando 'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e
semplice, e non c’¢ ormai che odore di mare: dolci cose
ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk”, dove lavora il Komman-
do dei posacavi. Ci dev’essere I'ingegner Levi. Eccolo, si
vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno col-
la mano, & un uomo in gamba, non ’ho mai visto git di
morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di-
serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui
diserto», ma non rammento pil se viene prima o dopo.
E anche il viaggio, il temerario viaggio al di 12 delle co-
lonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontar-

12. Kraftwerk: «centrale elettrica», in tedesco.
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lo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso,
ma vale la pena di fermarcisi:

... Accio che 'uom pil oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che
¢ la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne
faccio parte a Jean”, non sono sicuro che sia una osser-
vazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da
dire, e il sole ¢ gia alto, mezzogiorno & vicino. Ho fretta,
una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bi-
sogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un mo-
mento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come & buono Pikolo, si
¢ accorto che mi sta facendo del bene. O forse & qualco-
sa di piti: forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio,
ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini
in travaglio, e noi in specie”; e che riguarda noi due, che
osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zup-
pa sulle spalle.

13. non ne faccio parte a Jean: non comunico a Jean la mia osservazione.
[N.d.C]

14. pedestre: di scarso valore. [N.d.C.]

15. noi in specie: la famosa terzina appena citata acquista un valore terribilmente
attuale per I'autore e per il suo amico: in Lager si vive «come bruti», la «semen-
za» umana & calpestata, virtl e conoscenza sono relegate ai rari attimi di pace.

151



152

Li miei compagni fec’io si acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol
dire questo «acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta
irreparabile. «... Lo lume era di sotto della luna» o qual-
cosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine Ah-
nung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimen-
ticato almeno quattro terzine.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme".

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

S, s, «alta tanto», non «molto alta», proposizione
consecutiva. E le montagne, quando si vedono di lonta-
no... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, par-
la, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che compa-
rivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da
Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pen-
sano ma non si dicono. Pikolo attende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne ave-
vo alcunax» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo
delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non
serve, il resto ¢ silenzio. Mi danzano per il capo altri ver-
si: «... la terra lagrimosa diede vento...» no, & un’altra co-
sa”. B tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna
concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte 'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso

16. Ca... méme: «Non importa, continua ugualmentes, in francese.
17. no, & un’altra cosa: sono versi di un altro canto.

E la prora ire in giti, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, & assolutamente necessario e urgen-
te che ascolti, che comprenda questo «come altrui piac-
que», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possia-
mo essere morti, 0 non vederci mai piti, devo dirgli, spie-
gargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e pure
inaspettato anacronismo”, e altro ancora, qualcosa di gi-
gantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizio-
ne di un attimo, forse il perché” del nostro destino, del
nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla fol-
la sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kom-
mandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. — Kraut
und Riiben? — Kraut und Riiben —. Si annunzia ufficial-
mente che oggi la zuppa & di cavoli e rape: - Choux et
navets. — Kdposzta és répak.

. P . 20
Infin che ’] mar fu sopra noi rinchiuso™.

18. anacronismos: i versi che precedono contengono un «anacronismo», cioé un
concetto difforme dal tempo in cui la vicenda si svolge: Ulisse, pagano, € per di
piti dannato, si serve d’una espressione («come altrui piacque», cioé «come piac-
que a Dio») che & propria del cristiano credente. Ma, appunto, I'Ulisse dante-
sco & un eroe moderno, e riassume in sé tutte le ansie e le audacie del tempo di
Dante e, possiamo aggiungere, del nostro.

19. perché: in quell'istante, all’autore pare di intravvedere una conturbante ana-
logia fra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri: I'uno e gli altti sono sta-
ti paradossalmente «puniti», Ulisse per aver infranto le bartiere della tradizione,
i prigionieri perché hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qual era allora
I'ordine fascista in Europa. Ancora: fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco,
e quindi del Lager, c’era odio e il timore per I'«acutezza» intellettuale dell’ebrai-
smo europeo, che i due giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e
di cui in quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi.

20. Infin... rinchiuso: il verso, che chiude il Canto di Ulisse col tragico naufra-
gio in vista del Monte del Purgatorio, chiude anche un altro «folle volo», e cio&
la breve parentesi umana, lo sforzo dell’autore e di Pikolo di sollevarsi per un
momento al di sopra dell’orizzonte desolato della prigionia.
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| fatti dell’estate

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti dal-
I'Ungheria; un prigioniero ogni due era ungherese, I'un-
gherese era diventato, dopo I'yiddisch, la seconda lingua
del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi pri-
ma, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del
Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse
fatteci e 'esame di chimica superato non avessero porta-
to a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura:
in fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamen-
ti: «Quando si cambia, si cambia in peggio», diceva uno
dei proverbi del campo. Pit1 in generale, 'esperienza ci
aveva gia dimostrato infinite volte la vanita di ogni pre-
visione: a che scopo travagliarsi per prevedere ’avveni-
re, quando nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo
avrebbe potuto minimamente influenzare? Eravamo dei
vecchi Hiftlinge: la nostra saggezza era il «non cercar di
capire», non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul
come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non
porsi domande. '

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma
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velati e lontani, e percid profondamente dolci e tristi, co-
me sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e di
tutte le cose finite; mentre per ognuno il momento del-
I'ingresso al campo stava all’origine di una diversa se-
quenza di ricordi, vicini e duri questi, continuamente
confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni
giorno riaperte.

Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in
Normandia, dell’offensiva russa e del fallito attentato a
Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma
effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fug-
gire, la volonta di vivere sciogliersi, la mente ottenebrar-
si; e la Normandia e la Russia erano cosi lontane, e I'in-
verno cosi vicino; cosi concrete la fame e la desolazione,
e cosi irreale tutto il resto, che non pareva possibile che
veramente esistesse un mondo e un tempo, se non il no-
stro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante
a cui eravamo oramai incapaci di immaginare una fine.

Per gli uomini vivi le unita del tempo hanno sempre
un valore, il quale ¢ tanto maggiore, quanto pit elevate
sono le risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore,
giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passa-
to, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui
cercavamo di disfarci al piti presto. Conchiuso il tempo
in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e itreparabi-
li, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, come
una barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata.

Ma nell’agosto ’44 incominciarono i bombardamenti
sull’Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese it-
regolari, per tutta I'estate e 'autunno fino alla crisi defi-
nitiva.

Il mostruoso concorde travaglio di gestazione' della

1. travaglio di gestazione: faticoso lavoro di preparazione. [N.d.C.]
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Buna si arrestd bruscamente, e subito degenerd in una
attivita slegata, frenetica e parossistica’. Il giorno in cui
la produzione della gomma sintetica avrebbe dovuto in-
cominciare, che nell’agosto ‘pareva imminente, fu via via
rimandato, e i tedeschi finirono col non parlarne pit.

Il lavoro costruttivo cessd; la potenza dello sterminato
gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in
giorno piu riottosa’ e passivamente nemica. A ogni in-
cursione, c’erano sempre nuovi guasti da riparare; smon-
tare e smobilitare il delicato macchinario da pochi gior-
ni messo faticosamente in opera; erigere frettolosamente
rifugi e protezioni che alla prossima prova si rivelavano
ironicamente inconsistenti e vani.

Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata pre-
feribile alla monotonia delle giornate uguali e accanita-
mente lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della
Buna in opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero
quando la Buna ha cominciato a cadere a pezzi intorno
a noi, come colpita da una maledizione in cui noi stessi
ci sentivamo coinvolti. Abbiamo dovuto sudare fra la
polvere e le macerie roventi, e tremare come bestie,
schiacciati a terra sotto la rabbia degli aerei; tornavamo
la sera in campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nel-
le sere lunghissime e ventose dell’estate polacca, e trova-
vamo il campo sconvolto, niente acqua per bere e lavar-
si, niente zuppa per le vene vuote, niente luce per difen-
dere il pezzo di pane 'uno dalla fame dell’altro, e per ri-
trovare, al mattino, le scarpe e gli abiti nella bolgia buia
e urlante del Block.

Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore
dell’'uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di do-
minio, e vede la sua rovina e non la sa comprendere. An-

2. parossistica: esasperata. [N.4.C]
3. riottosa; insofferente agli ordini, irrequieta. [N.d.C.]
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che i Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nel-
’ora del pericolo risentirono il legame del sangue e del
suolo. Il fatto nuovo riportd I'intrico degli odii e delle in-
comprensioni ai suoi termini elementari, e ridivise i due
campi: i politici, insieme con i triangoli verdi e le SS ve-
devano, o credevano di vedere, in ognuno dei nostri vi-
si, lo scherno della rivincita e la trista gioia della vendet-
ta. Essi trovarono-concordia in questo, e la loro ferocia
raddoppio.

Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi era-
vamo dall’altra parte: dalla parte dei terribili seminatori
che solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di
ogni sbarramento, e torcevano il ferro vivo delle loro
opere, portando ogni giorno la strage fin dentro alle lo-
ro case, nelle case mai prima violate del popolo tedesco.

Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere ve-
ramente. I pochi che ancora sapessero rettamente giudi-
care e sentire, trassero dai bombardamenti nuova forza
e speranza; coloro che la fame non aveva ancora ridotto
all'inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di
panico generale per intraprendere spedizioni doppia-
mente temerarie (poiché, oltre al rischio diretto delle in-
cursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza
era punito con I'impiccagione) alla cucina di fabbrica e
ai magazzini. Ma la maggior parte sopporto il nuovo pe-
ricolo e il nuovo disagio con immutata indifferenza: non
era rassegnazione cosciente, ma il torpore opaco delle
bestie domate con le percosse, a cui non dolgono piu le
percosse. _

A noi I'accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando
la terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e
zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fi-
no alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel
recinto della Buna; 12 giacevamo inerti, ammonticchiati
gli uni sugli altri come morti, sensibili tuttavia alla mo-
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mentanea dolcezza delle membra in riposo. Guardava-
mo con occhi atoni le colonne di fumo e di fuoco pro-
rompere intorno a noi: nei momenti di tregua, pieni del
lieve ronzio minaccioso’ ché ogni europeo conosce, sce-
glievamo dal suolo cento volte calpestato le cicorie e le
camomille stente’, e le masticavamo a lungo in silenzio.

Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri
posti, gregge muto innumerevole, assueto® all’ira degli
uomini e delle cose; e riprendevamo quel nostro lavoro
di sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai palese-
mente inutile e insensato.

In questo mondo scosso ogni giorno piu profonda-
mente dai fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e spe-
ranze e intervalli di schiavitd esacerbata’, mi accadde di
incontrare Lorenzo.

La storia della mia relazione con Lorenzo & insieme
lunga e breve, piana ed enigmatica; essa & una storia di
un tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni
realta presente, e percid non credo che potra essere com-
presa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti del
la leggenda e della storia piti remota.

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un ope-
raio civile italiano mi portd un pezzo di pane e gli avanzi
del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi dond una sua
maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una carto-
lina, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo, non
chiese né accettd alcun compenso, perché era buono e
semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per
un compenso.

ronzio minaccioso: il rombo degli aerei da bombardamento ad alta quota.
stente: deboli, poco rigogliose. [N.d.C.]

assueto: abituato, avvezzo. [N.d.C.]

esacerbata: aggravata, esasperata. [N.d.C.]
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Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non
¢ stato il solo; come gia si & detto, altri fra noi avevano
rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di che
sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. I no-
stri compagni ne parlavano con lo stesso tono ambiguo e
pieno di sottintesi con cui gli uomini di mondo parlano
delle loro relazioni femminili: e cioé come di avventure
di cui si puo a buon diritto andare orgogliosi e di cui si
desidera essere invidiati, le quali perd, anche per le co-
scienze pit pagane, rimangono pur sempre al margine del
lecito e dell’onesto; per cui sarebbe scorretto e sconve-
niente parlarne con troppa compiacenza. Cosi gli Hiftlin-
ge raccontano dei loro «protettori» e «amici» civili: con
ostentata discrezione, senza far nomi, per non compro-
metterli e anche e soprattutto per non crearsi indesidera-
bili rivali. I pitt consumati, i seduttori di professione co-
me Henri, non ne parlano affatto; essi circondano i loro
successi di un’aura di equivoco mistero®, e si limitano agli
accenni e alle allusioni, calcolate in modo da suscitare ne-
gli ascoltatori la leggenda confusa e inquietante che essi
godano delle buone grazie di civili illimitatamente poten-
ti e generosi. Questo in vista di un preciso scopo: la fama
di fortuna, come altrove abbiamo detto, si dimostra di
fondamentale utilita a chi sa circondarsene.

La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insie-
me invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si la-
scia vedere in atto di mangiare roba «organizzata» viene
giudicato assai severamente; € questa una grave mancan-
za di pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza.
Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare
«chi te ’ha dato? dove I'hai trovato? come hai fatto?».
Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nul-

8. un’aura di equivoco mistero: un alone di mistero ambiguo, una mancanza
di chiarezza che suscita sospetti. [N.4.C.]
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la sanno delle regole del Lager, fanno di queste doman-
de; a queste domande non si risponde, o si risponde «Ver-
schwinde, Mensch!», «<Hau’ ab», «Uciekaj», «Schiess’ in
den Wind», «Va chier»; conl uno insomma dei moltissimi
equivalenti di «Lévati di torno» di cui & ricco il gergo del
campo.

C’¢ anche chi si specializza in complesse e pazienti
campagne di spionaggio, per individuare qual & il civile
o il gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in va-
ri modi di soppiantarlo. Ne nascono interminabili con-
troversie di priorita, rese piti amare per il perdente dal
fatto che un civile gia «sgrossato» & quasi sempre pilt
redditizio, e soprattutto piu sicuro, di un civile al suo pri-
mo contatto con noi. E un civile che vale molto di pid,
per evidenti ragioni sentimentali e tecniche: conosce gia
i fondamenti dell’«organizzazione», le sue regole e i suoi
pericoli, e inoltre ha dimostrato di essere in grado di su-
perare la barriera di casta’,

Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. T civili, pitt
o meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che stan-
no fra il disprezzo e la commiserazione, pensano che, per
essere stati condannati a questa nostra vita, per essere ri-
dotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci
macchiati di una qualche misteriosa gravissima colpa. Ci
odono parlare in molte lingue diverse, che essi non com-
prendono, e che suonano loro grottesche come voci ani-
mali; ci vedono ignobilmente asserviti, senza capelli, sen-
za onore e senza nome, ogni giorno percossi, ogni gior-
no piu abietti, e mai leggono nei nostri occhi una luce di
ribellione, o di pace, o di fede. Ci conoscono ladri e mal-
fidi, fangosi cenciosi e affamati, e, confondendo ’effetto
con la causa, ci giudicano degni della nostra abiezione.

9. casta: I'autore fa riferimento al rigido sistema di divisione in casta della so-
cieta indiana, paragonando gli Hiftlinge agli «intoccabili».

Chi potrebbe distinguere i nostri visi? per loro noi sia-
mo «Kazett»", neutro singolare.

Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di
gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di
affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in can-
tiere, le loro gamelle da raschiare e restituire lavate. Essi
vi si inducono per togliersi di torno qualche importuno
sguardo famelico, o per un momentaneo impulso di uma-
nita, o per la semplice curiosita di vederci accorrere da
ogni parte a contenderci il boccone 'un I'altro, bestial-
mente e senza ritegno, finché il piu forte lo ingozza, e al-
lora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppicanti.

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto que-
sto. Per quanto di senso puo avere il voler precisare le
cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre
equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che
proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tan-
to per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costan-
temente rammentato, con la sua presenza, con il suo mo-
do cosi piano ¢ facile di essere buono, che ancora esiste-
va un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e
qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di as-
sai mal definibile, una remota possibilita di bene, per cui
tuttavia metteva conto di conservarsi.

I personaggi di queste pagine non sono uomini". La
loro umanita & sepolta, o essi stessi ’hanno sepolta, sot-
to I'offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stoli-
de, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e

10. «Kazett»: anzi propriamente «Ka-Zet», & voce composta dal nome tedesco
delle due lettere KZ, iniziali di Konzentrations-Zentrum, cioé Campo di con-
centramento.

11. I personaggi... uomini: in questo passo & racchiuso il senso intimo del li-
bro e del suo titolo: il Lager & un mondo di negazione, annulla I'umanit, cioé
la dignitd umana, sia nelle vittime, sia negli oppressori.
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piccoli, fino agli Hiftlinge indifferenziati e schiavi, tutti
i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono
paradossalmente accomunati in una unitaria desolazione
interna.

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanita era pura e
incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di ne-
gazione. Grazie a Lorenzo mi & accaduto di non dimen-
ticare di essere io stesso un uomo.

13
Ottobre 1944

Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché I'inver-
no non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tiepide,
a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in
cielo ancora un poco, ma tutto ¢ stato inutile. Ieri sera il
sole si & coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia
sporca, di ciminiere e di fili; e stamattina & inverno.

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui
Pinverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol
dire che, nel corso di questi mesi, dall’ottobre all’aprile,
su dieci di noi, sette morranno. Chi non morra, soffrira
minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal
mattino avanti I’alba fino alla distribuzione della zuppa
serale dovra tenere costantemente i muscoli tesi, danza-
re da un piede all’altro, sbattersi le braccia sotto le ascel-
le per resistere al freddo. Dovra spendere pane per pro-
curarsi guanti, e perdere ore di sonno per ripararli quan-
do saranno scuciti. Poiché non si potra piti mangiare al-
I’aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella barac-
ca, in piedi, disponendo ciascuno di un palmo di pavi-
mento, e appoggiarsi sulle cuccette & proibito. A tutti si
apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendaggio
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bisognera attendere ogni sera per ore in piedi nella neve
e nel vento.

Come questa nostra fame non ¢ la sensazione di chi
ha saltato un pasto, cosi il nostro modo di aver freddo
esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame»,
diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo
«invernos, e sono altre cose. Sono parole libere, crea-
te e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e
soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piu
a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di
questo si sente il bisogno per spiegare cosa ¢ faticare
I'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indos-
so camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in cor-
po debolezza e fame e consapevolezza della fine che
viene.

In quel modo con cui si vede finire una speranza, cosi
stamattina & stato inverno. Ce ne siamo accorti quando
siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non C’era-
no stelle, aria buia e fredda aveva odore di neve. In
piazza dell’Appello, nella prima luce, alla adunata per il
lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i pri-
mi fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se I’anno scor-
s0 a quest’epoca ci avessero detto che avremmo visto an-
cora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il re-
ticolato elettrico; e che anche adesso ci andremmo, se
fossimo logici, se non fosse di questo insensato pazzo re-
siduo di speranza inconfessabile.

Perché «inverno» vuol dire altro ancora.

La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due
enormi tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna
per tutta la buona stagione ha ospitato pilt di mille uo-
mini; ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti
in soprannumero affollano le nostre baracche. Noi vec-
chi prigionieri sappiamo che queste irregolarita non

piacciono ai tedeschi, e che presto qualcosa succedera
perché il nostro numero venga ridotto.

Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcjax»: la ibrida’
parola latina e polacca si sente una volta, due volte, mol-
te volte, intercalata in discorsi stranieri; dapprima non
la si individua, poi si impone all’attenzione, infine ci
perseguita.

Stamattina i polacchi dicono «Selekcja». I polacchi so-
no i primi a sapere le notizie, e cercano in genere di non
lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre gli
altri non la sanno ancora pud sempre essere vantaggio-
so. Quando tutti sapranno che la selezione & imminente,
il pochissimo che qualcuno potrebbe tentare per defilar-
si’ (corrompere con pane o con tabacco qualche medico
o qualche prominente; passare dalla baracca in Ka-Be o
viceversa, al momento esatto, in modo da incrociare la
commissione) sara gia monopolio loro.

Nei giorni che seguono, 'atmosfera del Lager e del
cantiere ¢ satura di «Selekcja»: nessuno sa nulla di pre-
ciso e tutti ne parlano, perfino gli operai liberi, polacchi,
italiani, francesi, che di nascosto vediamo sul lavoro.
Non si puo dire che ne risulti un’ondata di abbattimen-
to. Il nostro morale collettivo & troppo inarticolato e
piatto per essere instabile. La lotta contro la fame, il fred-
do e il lavoro lascia poco margine per il pensiero, anche
se si tratta di questo pensiero. Ciascuno reagisce a suo
modo, ma quasi nessuno con quegli atteggiamenti che
sembrerebbero piti plausibili perché sono realistici, e
cio¢ con la rassegnazione o con la disperazione.

Chi puo provvedere provvede; ma sono i meno, pet-
ché sottrarsi alla selezione & molto difficile, i tedeschi
fanno queste cose con grande serieta e diligenza.

1. ibrida: mista (perché deriva da due lingue). [N.4.C.]
2. defilarsi: termine militare, significa propriamente «sottrarsi ai protettili na-
scondendosi dietro un ostacolos.
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Chi non pud provvedere materialmente cerca difesa
altrimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo I'un
Ialtro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci ras-
sicurano: — Puoi essere tranquillo, non sara certo la tua
volta,... du bist kein Muselmann’... io piuttosto invece...
— e aloro volta si calano le brache e sollevano la camicia.

Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno ¢ cosi
sicuro della propria sorte da avere animo di condannare
altri. Anch’io ho sfacciatamente mentito al vecchio Wer-
theimer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, risponda
di avere quarantacinque anni, e che non trascuri di farsi
radere la sera prima, anche a costo di rimetterci un quar-
to di pane; che, a parte cid, non deve nutrire timori, e che
d’altronde non & per nulla certo che si tratti di una sele-
zione per il gas: non ha sentito dal Blockaltester che i pre-
scelti andranno a Jaworszno al campo di convalescenza?

E assurdo che Wertheimer speri: dimostra sessant’an-
ni, ha enormi varici, non sente quasi neppur pit la fame.
Eppure se ne va in’cuccetta sereno e tranquillo, e, a chi
gli fa domande, risponde con le mie parole; sono la pa-
rola d’ordine del campo in questi giorni: io stesso le ho
ripetute come, a meno di particolari, me le sono sentite
recitare da Chajim, che & in Lager da tre anni, e siccome
& forte e robusto, & mirabilmente sicuro di sé; e io I’ho
creduto.

Su questa esigua base anch’io ho attraversato la gran-
de selezione dell’ottobre 1944 con inconcepibile tran-
quillita. Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi
quanto era bastato. Il fatto che io non sia stato scelto ¢
dipeso soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fi-
ducia fosse ben fondata.

Anche Monsieur Pinkert &, a priori, un condannato:
basta vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con

3. du bist kein Muselmann: «Non sei un mussulmano», in tedesco.

aria confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual
fonte non mi pud dire, che effettivamente questa volta
c’é del nuovo: la Santa Sede, per mezzo della Croce Ros-
sa Internazionale... ... infine, garantisce lui personalmen-
te che, sia per sé che per me, nel modo piu assoluto, &
escluso ogni pericolo: da civile lui era, come & noto, ad-
detto all’ambasciata belga di Varsavia.

In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che
raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di 1a di
ogni limite umano, passano non molto diversamente da-
gli altri giorni.

La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun
modo allentate®, il lavoro, il freddo e la fame sono suffi-
cienti a impegnare senza residui le nostre attenzioni.

Oggi ¢ domenica lavorativa, Arbeitssonntag: si lavora
tino alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la
rasatura e il controllo generale della scabbia e dei pidoc-
chi, e in cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo
che la selezione sara oggi.

La notizia € giunta, come sempre, circondata da un
alone di particolari contraddittori e sospetti: stamattina
stessa c’¢ stata selezione in infermeria; la percentuale &
stata del sette per cento del totale, del trenta, del cin-
quanta per cento dei malati. A Birkenau il camino del
Crematorio fuma da dieci giorni. Deve essere fatto po-
sto per un enorme trasporto in arrivo dal ghetto di Po-
sen. I giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i
vecchi. I sani dicono ai sani che saranno scelti solo i ma-
lati. Saranno esclusi gli specialisti. Saranno esclusi gli
ebrei tedeschi. Saranno esclusi i Piccoli Numeri. Sarai
scelto tu. Sard escluso io’.

4. allentate: rese meno strette, alleggerite, ridotte. [N.d.C.]
5. Sard escluso io: ¢ la speranza, egoistica e inconscia, di ogni singolo prigio-
niero.
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Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il can-
tiere si svuota e la schiera grigia interminabile sfila per
due ore davanti alle due stazioni di controllo, dove co-
me ogni giorno veniamo contati e ricontati, e davanti al-
I’orchestra che, per due ore senza interruzione, suona co-
me ogni giorno le marce sulle quali dobbiamo, all’entra-
ta e all’'uscita, sincronizzare i nostri passi.

Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino
delle cucine fuma come di consueto, gia si comincia la
distribuzione della zuppa. Ma poi si ¢ udita la campana,
e allora si & capito che ci siamo.

Perché questa campana suona sempre all’alba, e allo-
ra & la sveglia, ma quando suona a meta giornata vuol di-
re «Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene
quando c’¢ selezione, perché nessuno vi si sottragga, e
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno
li veda partire. '

Il nostro Blockiltester conosce il suo mestiere. Si € ac-
certato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la por-
ta a chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta
la matricola, il nome, la professione, I’eta e la nazionali-
ta, e ha dato ordine che ognuno si spogli completamen-
te, conservando solo le scarpe. In questo modo, nudi e
con la scheda in mano, attenderemo che la commissione
arrivi alla nostra baracca. Noi siamo la baracca 48, ma
non si pud prevedere se si comincera dalla baracca 1 o
dalla 60. In ogni modo, per almeno-un’ora possiamo sta-
re tranquilli, e non ¢’& ragione che non ci mettiamo sot-
to le coperte delle cuccette per riscaldarci.

Gia molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di co-
mandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissio-
ne ¢ in arrivo. Il Blockaltester e i suoi aiutanti, a pugni e
a urli, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano da-

vanti la turba dei nudi spaventati®, e li stipano dentro il
Tagesraum, che ¢& la Direzione-Fureria. Il Tagesraum &
una cameretta di sette metri per quattro: quando la cac-
cia & finita, dentro il Tagesraum ¢ compressa una com-
pagine umana calda e compatta, che invade e riempie
perfettamente tutti gli angoli ed esercita sulle pareti di
legno una pressione tale da farle scricchiolare,

Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esser-
ci tempo, non ¢’e neppure posto per avere paura. La sen-
sazione della carne calda che preme tutto intorno & sin-
golare e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener alto
il naso per trovare aria, e di non spiegazzare o perdere la
scheda che teniamo in mano.

I1 Blockaltester ha chiuso la porta Tagesraum-dormi-
torio e ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal
dormitorio danno all’esterno. Qui, davanti alle due por-
te, sta ’arbitro del nostro destino, che & un sottufficiale
delle SS. Ha a destra il Blockiltester, a sinistra il furiere
della baracca. Ognuno di noi, che esce nudo dal Tage-
sraum nel freddo dell’aria di ottobre, deve fare di corsa i
pochi passi fra le due porte davanti ai tre, consegnare la
scheda alla SS e rientrare per la porta del dormitorio. La
SS, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi,
con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della sor-
te di ognuno, e consegna a sua volta la scheda all’uomo
alla sua destra o all’'uomo alla sua sinistra, e questo & la
vita o la morte di ciascuno di noi. In tre o quattro minu-
ti una baracca di duecento uomini & «fatta», e nel pome-
riggio I'intero campo di dodicimila uomini.

Io confitto’ nel carnaio del Tagesraum ho sentito gra-
dualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e

6. turba... spaventati: reminiscenza dantesca (Inferno, XXIV, 92-93) «correan
genti nude e spaventate / sanza sperar pertugio o elitropia».
7. confitto: conficcato, cacciato a forza. [N.d.C.]
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in breve & stata la mia volta. Come tutti, sono passato con
passo energico ed elastico, cercando di tenere la testa al-
ta, il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati. Con la
coda dell’occhio ho cercato di vedere alle mie spalle, e
mi & parso che la mia scheda sia finita a destra.

A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, possia-
mo rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza il
proprio destino, bisogna anzitutto stabilire se le schede
condannate sono quelle passate a destra o a sinistra. Or-
mai non & pit il caso di risparmiarsi 'un I’altro e di ave-
re scrupoli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai pit
vecchi, ai pitl denutriti, ai pitt «mussulmani»; se le loro
schede sono andate a sinistra, la sinistra & certamente il
lato dei condannati.

Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti gia
sanno che la sinistra ¢ stata effettivamente la «schlechte
Seite, il lato infausto. Ci sono naturalmente delle irre-
golarita: René per esempio, cosi giovane e robusto, & fi-
nito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse perché
cammina un po’ curvo come i miopi, ma pit probabil-
mente per una semplice svista: René & passato davanti al-
la commissione immediatamente prima di me, e potreb-
be essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripenso,
ne patlo con Alberto, e conveniamo che 'ipotesi & vero-
simile: non so cosa ne penserd domani e poi; oggi essa
non desta in me alcuna emozione precisa.

Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sattler,
un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa
era ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non
ha compreso nulla di quel che & successo e sta'in un an-
golo a rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che
non gli servira pitt la camicia?

Non ¢’¢ da stupirsi di queste sviste: I'esame & molto ra-
pido e sommario, e d’altronde, per I’amministrazione del
Lager, I'importante non & tanto che vengano eliminati
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proprio i pit inutili, quanto che si rendano speditamen-
te liberi posti in una certa percentuale prestabilita.

Nella nostra baracca la selezione & ormai finita, perd
continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura.
Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il
Blockiltester decide di procedere senz’altro alla distri-
buzione. Ai selezionati verra distribuita doppia razione.
Non ho mai saputo se questa fosse un’iniziativa assurda-
mente pietosa dei Blockilteste od un’esplicita disposi-
zione delle SS, ma di fatto, nell’intervallo di due o tre
giorni (talora anche molto piti lungo) fra la selezione e la
partenza, le vittime a Monowitz-Auschwitz godevano di
questo privilegio.

Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razio-
ne, poi resta li in attesa. — Che vuoi ancora? — chiede il
Blockaltester: non gli risulta che a Ziegler spetti il sup-
plemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler ritor-
na e insiste umilmente: € stato proprio messo a sinistra,
tutti I’hanno visto, vada il Blockiltester a consultare le
schede: ha diritto alla doppia razione. Quando 'ha otte-
nuta, se ne va.quieto in cuccetta a mangiare.

Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cuc-
chiaio il fondo della gamella per ricavarne le ultime bri-
ciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro’
il quale vuol dire che la giornata & finita. A poco a poco
prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che ¢ al ter-
zo piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega, ad
alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto con
violenza’, Kuhn ringrazia Dio perché non & stato scelto.

8. tramestio metallico sonoro: il rimescolare con i cucchiai e il rumore metal-
lico che ne consegue. [N.d.C.]

9. col berretto... con violenza: il rito ebraico prescrive che durante la preghiera si
tenga il capo coperto. Il dondolare del busto & usanza rituale degli ebrei otientali.
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Kuhn & un insensato. Non vede, nella cuccetta accan-
to, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani andra
in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampa-
dina senza dire niente e seniza pensare piu niente? Non
sa Kuhn che la prossima volta sara la sua volta? Non ca-
pisce Kuhn che & accaduto oggi un abominio” che nes-
suna preghiera propiziatoria”, nessun perdono, nessuna
espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in pote-
re dell'uomo di fare, potra risanare mai pit?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.

10. abominio: fatto vergognoso e infame. [N.d.C.]
11. preghiera propiziatoria: preghieta che vuole rendere propizio, benigno dio
nei confronti di'chi prega. [N.4.C]
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Kraus

Quando piove si vorrebbe poter piangere. E novem-
bre, piove gia da dieci giorni, e la terra & come il fondo
di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi.

Se potessi fare dieci passi a sinistra, c’¢ la tettoia, sarei
al riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le
spalle, o solamente la speranza di un fuoco dove asciu-
garmi; o magari un cencio asciutto da mettermi frala ca-
micia e la schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e I’al-
tro, e credo proprio che avere un cencio asciutto sareb-
be felicita positiva. '

Ormai pit bagnati non si pud diventare; solo bisogna
cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di
non fare movimenti nuovi, perché non accada che qual-
che altra porzione di pelle venga senza necessita a con-
tatto con gli abiti zuppi e gelidi.

E fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche
modo si ha sempre I'impressione di essere fortunati, che
una qualche circostanza, magari infinitesima, ci trattenga
sull’orlo della disperazione e ci conceda di vivere. Piove,
ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma sai che
stasera tocca a te il supplemento di zuppa, e allora anche
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oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora, pioggia, vento,
e la fame consueta, e allora pensi che se proprio dovessi,
se proprio non ti sentissi pit altro nel cuore che sofferen-
za e noia, come a volte succede, che pare veramente di
giacere sul fondo; ebbene, anche allora noi pensiamo che
se vogliamo, in qualunque momento, possiamo pur sem-
pre andare a toccare il reticolato elettrico, o buttarci sot-
to i treni in manovra, e allora finirebbe di piovere.

Da stamattina stiamo confitti nella melma, a gambe
larghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si
sono scavati nel terreno vischioso: oscillando sulle anche
a ogni colpo di pala. Io sono a meta dello scavo, Kraus e
Clausner sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello
del suolo. Solo Gounan pud guardarsi intorno, e a mo-
nosillabi avvisa ogni tanto Kraus dell’opportunita di ac-
celerare il ritmo, o eventualmente di riposarsi, a seconda
di chi passa per la strada. Clausner piccona, Kraus alza
la terra a me palata per palata, e io a mano a mano la al-
zo a Gounan che la ammucchia a lato. Altri fanno la spo-
la con le carriole e portano la terra chissa dove, non ci
interessa, oggi il nostro mondo & questa buca di fango.

Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vo-
la e mi si spiaccica sulle ginocchia. Non & la prima volta
che succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare at-
tenzione: & ungherese, capisce assai male il tedesco, e non
sa una parola di francese. E lungo lungo, ha gli occhiali e
una curiosa faccia piccola e storta; quando ride sembra
un bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e troppo vigo-
rosamente: non ha ancora imparato la nostra arte sotter-
ranea di fare economia di tutto, di fiato, di movimenti,
petfino di pensiero. Non sa ancora che & meglio farsi pic-
chiare, perché di botte in genere non si muore, ma di fa-
tica si, e malamente, e quando uno se ne accorge & gia
troppo tardi. Pensa ancora... oh no, povero Kraus, non &
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ragionamento il suo, & solo la sua sciocca onesta di picco-
lo impiegato, se la & portata fin qui dentro, e ora gli pare
che sia come fuori, dove lavorare & onesto e logico, e inol-
tre conveniente, perché, a quanto tutti dicono, quanto
pilt uno lavora, tanto pitt guadagna e mangia.

— Regardez-moi ¢a!... Pas si vite, idiot!" — impreca
Gounan dall’alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco:
— Langsam, du bléder Einer, langsam, verstanden?” —;
Kraus pud anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non
oggi, che lavoriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro
& condizionato dal suo.

Ecco, questa ¢ la sirena del Carburo, adesso i prigio-
niere inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi
passeranno le ragazze ucraine, e allora saranno le cinque,
potremo raddrizzare la schiena, e ormai solo la marcia di
ritorno, appello e il controllo dei pidocchi ci divideran-
no dal riposo.

F ’adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le
parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le mem-
bra aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche.
Noi estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non la-
sciarvi succhiati gli zoccoli, e ce ne andiamo, ciondolanti
e grondanti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu
dreien», per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Alber-
to, oggi abbiamo lavorato separati, abbiamo da chieder-
ci a vicenda come & andata: ma qualcuno mi ha dato una
manata sullo stomaco, sono finito dietro, guarda, pro-
prio vicino a Kraus.

Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce du-
ra: — Links, links, links’ —; dapprima si ha male ai piedi,

1. Regardez-moi... idiota!: «Ma guardate! Piti piano, idiotal», in francese.

2. Langsam... verstanden?: «Piano, sciocco, piano, hai capito?», in tedesco.

3. Links, links, links: «sinistra», in tedesco. E il comando militare per scandi-
re il passo.
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poi a poco a poco ci si riscalda e 1 nervi si distendono.
Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva in-
vincibile ed eterno, I'abbiamo perforato attraverso tutti i
suoi minuti; adesso giace conchiuso ed & subito dimenti-
cato, gia non € piu un giorno, non ha lasciato traccia nel-
la memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sara
come oggi: forse piovera un po’ di pilt o un po’ di meno,
o forse invece di scavar terra andremo al Carburo a sca-
ricar mattoni. O domani pud anche finire la guerra, o noi
essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o capi-
tare qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da che
Lager ¢ Lager, vengono infaticabilmente pronosticati im-
minenti e sicuri’. Ma chi mai potrebbe seriamente pen-
sare a domani?

La memoria € uno strumento curioso: finché sono sta-
to in campo, mi hanno danzato per il capo due versi che
ha scritto un mio amico molto tempo fa:

... infin che un giorno
senso non avra piu dire: domani.

Qui ¢ cosi. Sapete come si dice «mai» nel gergo del
campo? «Morgen frith», domani mattina.

Adesso & 'ora di «links, links, links und links», ora in
cui non bisogna sbagliare passo. Kraus & maldestro, si &
gia preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare al-
lineato: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare un
tedesco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa della
palata di fango, non ha ancora capito dove siamo, bisogna
proprio dire che gli ungheresi sono gente singolare.

Andare al passo e fare un discorso complicato in tede-

4. vengono... sicuri: li si annuncia, senza stancarsi, come vicini e sicuri.

[N.4.C]
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sco, & ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che
ha il passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i suoi
occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono
stati gli occhi dell'uomo Kraus’,

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di
raccontarlo adesso, forse per la stessa ragione per cui
metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare
un Jungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e
staccato, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui I'avesse
capita.

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia,
nella casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con
le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba
da mangiare. Ed era d’estate, ed era in Italia: a Napoli?...
ma si, a Napoli’, non & il caso di sottilizzare. Ed ecco, a
un tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di
ansia, e andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui pre-
sente Kraus Pali’, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da
uomo libero, e in mano una pagnotta. Da due chili, an-
cora calda. Allora «Servus, Pali, wie geht’s*?» e mi senti-
vo pieno di gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei
chi era, e che veniva da Budapest, e perché era cosi ba-
gnato: perché era bagnato, cosi, come adesso. E gli davo
da mangiare e da bere, € poi un buon letto per dormire,
ed era notte, ma c’era un meraviglioso tepore per cui in
un momento eravamo tutti asciutti (si, perché anch’io
ero molto bagnato).

5. uomo Kraus: si ricordi la frase di p. 161: «I personaggi di queste pagine non
sono uomini». Solo per un attimo, in una breve tregua della sofferenza e del bi-
sogno, I'autore vede accanto a sé «'uomo Kraus».

6. Napoli: ogni paese, visto di lontano, & piccolo; per molti stranieri di scarsa
cultura I'Ttalia intera si identifica con Napoli o con Venezia.

7. Kraus Pili: Paolo Kraus, E usanza ungherese posporte il nome al cognome.
8. Servus... geht’s: «Ciao, Pali, come va?». «Servus» & un saluto familiare un-
gherese, ed ha origine analoga al nostro «ciao», che deriva da «schiavo». En-
trambi vengono a dire «setvo tuo».
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Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese:
non vivra a lungo qui dentro, questo si vede al primo
sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non
sapere 'ungherese, ecco che la sua commozione ha rot-
to gli argini, ed erompe in una marea di bislacche parole
magiare’. Non ho potuto capire altro che il mio nome,
ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non & vero, che
non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche
lui & niente, fuorché in un breve momento, niente come
tutto & niente quaggiu, se non la fame dentro, e il freddo
e la pioggia intorno.

9. bislacche parole magiare: strane parole ungheresi. [N.4.C.]

15

Die drei Leute vom Labor!

Quanti mesi sono passati dal nostro ingresso in cam-
po? Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka-
Be? E dal giorno dell’esame di chimica? E dalla selezio-
ne di ottobre?

Alberto ed io ci poniamo spesso queste domande, e
molte altre aficora. Eravamo novantasei quando siamo
entrati, noi, gli italiani del convoglio centosettantaquat-
tromila; ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto
fino all’ottobre, e di questi, otto sono andati in selezio-
ne. Ora siamo ventuno, e 'inverno & appena incomincia-
to. Quanti fra noi giungeranno vivi al nuovo anno?
Quanti alla primavera?

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono ces-
sate; la pioggia di novembre si & mutata in neve, e la ne-
ve ha ricoperto le rovine. I tedeschi e i polacchi vengono
al lavoro cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo
e le tute imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravi-
gliosi giubbetti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno

1. Die... Labor: «I tre del laboratorio».
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distribuito cappotti se non a qualche privilegiato; noi sia-
mo un Kommando specializzato, il quale, in teoria, non
lavora che al coperto: percid noi siamo rimasti in tenuta
estiva. ;

Noi siamo i chimici, e percio lavoriamo ai sacchi di fe-
nilbeta’. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le pri-
me incursioni, nel colmo dell’estate: la fenilbeta ci si in-
collava sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva co-
me una lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in gros-
se squame bruciate. Poi le incursioni si sono interrotte,
e noi abbiamo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il
magazzino & stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sac-
chi nella cantina del Reparto Stirolo. Ora il magazzino &
stato riparato, e bisogna accatastarvi i sacchi ancora una
volta. L'odore acuto della fenilbeta impregna il nostro
unico abito, e ci accompagna giorno e notte come la no-
stra ombra. Finora, i vantaggi di essere nel Kommando
Chimico si sono limitati a questi: gli altri hanno ricevuto
i cappotti e noi no; gli altri portano sacchi di cinquanta
chili di cemento, e noi sacchi di sessanta chili di fenilbe-
ta. Come pensare ancora all’esame di chimica e alle illu-
sioni di allora? Almeno quattro volte, durante l'estate, si
& parlato del laboratorio del Doktor Pannwitz nel Bau’
939, ed ¢ corsa la voce che sarebbero stati scelti fra noi
gli analisti per il reparto Polimerizzazione.

Adesso basta, adesso é finito. E 'ultimo atto: 'inver-
no ¢ incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia.
Non ¢ piu dato dubitare che non sia I'ultima. In qualun-
que momento del giorno ci accada di prestare ascolto al-
la voce dei nostri corpi, di interrogare le nostre membra,

2. fenilbeta: abbreviazione di «fenil-betanaftil-ammina», un prodotto chimico
usato nell’industria della gomma. E analogo all’anilina, e come questa assai tos-
sico.

3. Bau: «edificio», in tedesco.

la risposta & una: le forze non ci basteranno. Tutto intor-
no a noi parla di disfacimento e di fine. Meta del Bau 939
¢ un ammasso di lamiere contorte e di calcinacci; dalle
condutture enormi dove prima ruggiva il vapore surri-
scaldato, pendono ora fino al suolo deformi ghiaccioli
azzurri grossi come pilastri. La Buna ¢é silenziosa adesso,
e quando il vento & propizio, se si tende Iorecchio, si
sente un continuo-sordo fremito sotterraneo, il quale & il
fronte che si avvicina. Sono arrivati in Lager trecento pri-
gionieri del ghetto di Lodz, che i tedeschi hanno trasfe-
riti davanti all’avanzata dei russi: hanno portato fino a
noi la voce della lotta leggendaria nel ghetto di Varsavia,
e ci hanno raccontato di come, gia un anno fa, i tedeschi
hanno liquidato il campo di Lublino: quattro mitraglia-
trici agli angoli e le baracche incendiate; il mondo civile
non lo sapra mai. A quando la nostra volta?

Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione
delle squadre. I dieci del Clormagnesio, al Clormagne-
sio: e quelli partono, strascicando i piedi, il pitt lenta-
mente possibile, perché il Clormagnesio & un lavoro du-
rissimo: si sta tutto il giorno fino alle caviglie nell’acqua
salmastra e gelata, che macera le scarpe, gli abiti e la pel-
le. Il Kapo afferra un mattone e lo scaglia nel mucchio:
quelli si scansano goffamente ma non accelerano il pas-
so. E questa quasi una consuetudine, avviene tutte le
mattine, e non sempre suppone nel Kapo un preciso pro-
posito di nuocere.

I quattro dello Scheisshaus, al loro lavoro: e partono i
quattro addetti alla costruzione della nuova latrina. Biso-
gna infatti sapere che, da quando, coll’arrivo dei convogli
di Lodz e di Transilvania, noi abbiamo superato 'effetti-
vo di cinquanta Haftlinge, il misterioso burocrate tedesco
che sovrintende a queste cose ci ha autorizzato alla erezio-

4. Scheisshaus: «latrina», in tedesco.
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ne di uno «Zweiplatziges Kommandoscheisshaus», vale a
dire di un gabinetto a due posti riservato al nostro Kom-
mando. Noi non siamo insensibili a questo segno di distin-
zione, che fa del nostro ung dei pochi Kommandos a cui
sia vanto 'appartenere: & perd evidente che viene cosi a
mancare il pitt semplice dei pretesti per assentarsi dal la-
voro e per intessere combinazioni coi civili. Noblesse obli-
ge’, — dice Henri, il quale ha altre corde al suo arco.

I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. I due
delle cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka en-
trato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Francois
trasferito chissa dove e chissa perché. Il conto torna; il
Kapo registra ed & soddisfatto. Non restiamo ormai che
noi diciotto della fenilbeta, oltre ai prominenti del Kom-
mando. Ed ecco I'imprevedibile.

I1 Kapo dice: - Il Doktor Pannwitz ha comunicato al-
I’ Arbeitsdienst che tre Haftlinge sono stati scelti per il La-
boratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517,
Levi —. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi
gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hun-
dert Vierundsiebzig Fiinf Hundert Siebzehn® sono io,
non c’¢ dubbio possibile. Io sono uno dei tre eletti.

11 Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un
rumeno e un italiano: tre «Franzosen»’, insomma. Possi-
bile che dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti
per il paradiso del laboratorio?

Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Alber-
to, con genuina gioia, senza ombra d’invidia. Alberto non
trova nulla a ridire sulla fortuna che mi & toccata, e ne &

5. Noblesse oblige: «la nobilta conferisce obblighix», & un detto francese. Hen-
ri &1l personaggio descritto alle pp. 132-34.

6. - Hundert... Siebzehn: numero di matricola dell’autore, 174 517, enunciato
per esteso in tedesco.

7. Franzosen: «francesi», usato genericamente nel gergo del Lager per indica-
re popoli neolatini.
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anzi ben lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarra lui pu-
re dei vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati da uno
strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boccone «or-
ganizzato» viene diviso in due parti rigorosamente ugua-
li. Non ha motivo di invidiarmi, poiché entrare in Labo-
ratorio non rientrava né nelle sue speranze, né pure nei
suoi desideri. Il sangue delle sue vene & troppo libero per-
ché Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi
in un sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre so-
luzioni, verso 'imprevisto, 'estemporaneo, il nuovo. A
un buon impiego, Alberto preferisce senza esitare gli in-
certi e le battaglie della «libera professione»’.

Ho in tasca un biglietto dell’Arbeitsdienst, dove &
scritto che lo Hiftling 174 517, come operaio specializ-
zato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve esse-
re sbarbato ogni mercoledi.

La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa
e rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno ab-
baiano le sirehe del Fliegeralarm’; i russi sono a ottanta
chilometri. La centrale elettrica & ferma, le colonne del
Metanolo non esistono pit, tre dei quattro gasometri
dell’acetilene sono saltati. Nel nostro Lager affluiscono
ogni giorno alla rinfusa i prigionieri «recuperati» da tut-
ti i campi della Polonia orientale; i meno vanno al lavo-
ro, i piti proseguono senz’altro per Birkenau e per il Ca-
mino. La razione & stata ancora ridotta. Il Ka-Be rigurgi-
ta, gli E-Hiftlinge" hanno portato in campo la scarlatti-
na, la difterite e il tifo petecchiale. :

Ma lo Haftling 174 517 & stato promosso specialista, e

8. «libera professione»: riferimenti ironici al mondo libero.
9. Fliegeralarm: «allarme aereo», in tedesco. Era annunciato in Germania da
un rapido alternarsi di toni acuti e gravi delle sirene, che ricordava il latrare dei

cani.
10. E-Hiftlinge: cfr. p. 112.
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ha diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso
ogni mercoledi. Nessuno puo vantarsi di comprendere i
tedeschi.

Siamo entrati in laboratério timidi, sospettosi e diso-
rientati come tre bestie selvagge che si addentrino in una
grande citta. Come ¢ liscio e pulito il pavimento! Questo
¢ un laboratorio sorprendentemente simile a qualunque
altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di
centinaia di oggetti familiari. La vetreria in un angolo a
sgocciolare, la bilancia analitica, una stufa Heraeus, un
termostato Hoppler. L’odore mi fa trasalire come una fru-
stata; il debole odore aromatico dei laboratori di chimica
organica. Per un attimo, evocata con violenza brutale e
subito svanita, la grande sala semibuia dell’universita, il
quarto anno, I’aria mite del maggio in Italia.

Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga
¢ un tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico ma
insieme triste e stanco. E anche lui Doktor: non in chi-
mica, bensi (ne pas chercher a comprendre)" in glotto-
logia; tuttavia & lui il capo-laboratorio. Con noi non pat-
la volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama
«Monsieur», il che é ridicolo e sconcertante.

In laboratorio la temperatura & meravigliosa: il termo-
metro segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche
mettere a lavare la vetreria, o a scopare il pavimento, o a
trasportare le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur
di restare qui dentro, e il problema dell’inverno per noi
sara risolto. E poi, a un secondo esame, anche il proble-
ma della fame non dovrebbe essere difficile a risolversi.
Vorranno proprio perquisirci ogni giorno all’uscita? O
quando anche cosi fosse, ogni volta che domanderemo
di andare alla latrina? Evidentemente no. E qui ¢’& sapo-
ne, ¢’¢ benzina, ¢’€ alcool. Mi cucird una tasca segreta

11. ne pas... comprendre: «non cercare di comprendere, in francese.
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nell’interno della giacca, fard una combinazione con I'in-
glese che lavora in officina e commercia in benzina. Ve-
dremo quanto severa sara la sorveglianza: ma ormai ho
un anno di Lager, e so che se uno vuole rubare, e ci si de-
dica seriamente, non esiste sorveglianza e non esistono
perquisizioni che glielo possano impedire.

A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso-
spettate, ha fatto si che noi tre, oggetto di invidia per i
diecimila condannati, non avremo quest’inverno né fred-
do né fame. Questo vuol dire forti probabilita di non am-
malarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di su-
perare le selezioni. In queste condizioni, persone meno
esperte di noi delle cose del Lager potrebbero anche es-
sere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensie-
ro della liberta. Noi no, noi sappiamo come vanno que-
ste faccende; tutto questo & un dono del destino, che co-
me tale va goduto il pit intensamente possibile, e subi-
to: ma del domani non v’& certezza”. Al primo vetro che
romperd, al primo errore di misura, alla prima disatten-
zione, ritornefd a consumarmi nella neve e nel vento, fi-
no a che saro anch’io pronto per il Camino. E inoltre, chi
puo sapere che cosa accadra quando i russi verranno?

Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno
sotto i nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fra-
gore sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai
ininterrotto. Si respira un’aria tesa, un’aria di risoluzio-
ne. I polacchi non lavorano pit, i francesi camminano di
nuovo a testa alta. Gli inglesi ci strizzano ’occhio, e ci
salutano di nascosto con la «V»" dell’indice e del medio;
e non sempre di nascosto.

12. del domani... certezza: ricordo di un famoso verso di Lorenzo de’ Medici.

[N.d.C]
13. «V»: & il segno della Vittoria, reso celebre dal primo ministro inglese di al-

lora, Winston Churchill (1874-1965).
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Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una coraz-
za di ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora
una volta hanno fissato la data dell’inizio della produzio-
ne di gomma sintetica: sard per il 1° febbraio 1945. Fab-
bricano rifugi e trincee, riparano i danni, costruiscono,
combattono, comandano, organizzano e uccidono. Che
altro potrebbero fare? Sono tedeschi: questo loro agire
non & meditato e deliberato, ma segue dalla loro natura
e dal destino che si sono scelti. Non potrebbero fare al-
trimenti: se si ferisce il corpo di un agonizzante, la ferita
incomincia tuttavia a cicatrizzare, anche se l'intero cor-
po morra fra un giorno.

Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il
Kapo chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laborato-
rio, «die drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al
mattino, nulla mi distingue dal gregge, ma di giorno, al
lavoro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia;
rubo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e for-
se avrd un buono per le scarpe di cuoio. Inoltre, si puod
chiamare lavoro questo mio? Lavorare & spingere vago-
ni, portare travi, spaccare pietre, spalare terra, stringere
con le mani nude il ribrezzo del ferro gelato. Io invece
sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una matita,
e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescarmi la me-
moria sui metodi analitici*, Ho un cassetto dove posso
riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire basta
che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai dino e
se ritardo non fa domande; ha I’aria di soffrire nella sua
carne per la rovina che lo circonda.

I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ra-
gione; non dovrei forse dirmi contento? Ma non appe-

14. metodi analitici: metodi secondo cui devono essere eseguite le analisi chi-
miche. '
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na, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento & var-
co la soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compa-
gna di tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle dome-
niche di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce
struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un
cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora
prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non
saprei dire a nessuno.

Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una
donna? Non di rado si incontravano in Buna le operaie
ucraine e polacche, in pantaloni e giubba di cuoio, mas-
sicce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scar-
migliate d’estate, imbottite di abiti spessi d’inverno; la-
voravano di pala e di piccone, e non si sentivano accan-
to come donne.

Qui ¢ diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio,
noi tre ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imba-
razzo. Noi sappiamo qual & il nostro aspetto: ci vediamo
I’'un Paltro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro
terso. Siamo ‘ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio & cal-
vo il lunedi, e coperto di una corta muffa brunastra il sa-
bato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in perma-
nenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da livi-
dure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodoso
come polli spennati. I nostri abiti sono incredibilmente
sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le brache di
Kandel gli arrivano a meta polpacci, rivelando le caviglie
ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle spalle co-
me da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di pulci, e
spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo costretti a
domandare di andare alla latrina con umiliante frequen-
za. I nostri zoccoli di legno sono insopportabilmente ru-
morosi, e incrostati di strati alterni di fango e del grasso
regolamentare.

E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le
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ragazze no, e non perdono occasione per manifestarce-
lo. Non & I’odore generico di mal lavato, ma ’odore di
Hiftling, scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro
arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cuci-
ne e dai lavatoi del Lager. Lo si acquista subito e non lo
si perde pilt: «cosi giovane e gia puzzi!», cosi si usa ac-
cogliere fra noi i nuovi arrivati.

A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene.
Sono tre giovani tedesche, pit Fraulein Liczba, polacca,
che & la magazziniera, e Frau Mayer che ¢ la segretaria.
Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e
caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con
molta grazia e compostezza, e invece di tenere il laborato-
rio ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli an-
goli, mangiano pubblicamente” tartine di pane e marmel-
lata, si limano le unghie, rompono molta vetreria e poi cer-
cano di darne a noi la colpa; quando scopano ci scopano i
piedi. Con noi non parlano, e arricciano il naso quando ci
vedono trascinarci per il laboratorio, squallidi e sudici, di-
sadatti e malfermi sugli zoccoli. Una volta ho chiesto una
informazione a Friulein Liczba, e lei non mi ha risposto,
ma si & volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha par-
lato rapidamente. Non ho inteso la frase, ma «Stinkjudex»'*
I’ho percepito chiaramente, e mi si sono strette le vene.
Stawinoga mi ha detto che, per ogni questione di lavoro,
ci dobbiamo rivolgere a lui direttamente.

Queste ragazze cantano, come cantano tutte le ragaz-
ze di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende pro-
fondamente infelici. Discorrono fra loro: parlano del tes-
seramento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle feste
prossime...

15. mangiano pubblicamente: cio¢, senza nascondersi: il che, per i prigionieri
affamati, era uno spettacolo tormentoso e quasi scandaloso.
16. «Stinkjude»: «ebreo puzzolente», in tedesco.
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— Domenica vai a casa? Io no: & cosi scomodo viag-
giare!

—Io andrd a Natale. Due settimane soltanto, e poi sa-
ra ancora Natale: non sembra vero, quest’anno ¢ passato
cosl presto!

... Quest’anno ¢ passato presto. L’anno scorso a que-
st’ora io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, ave-
vo un nome e una famiglia, possedevo una mente avida
e inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lon-
tanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al be-
ne e al male, alla natura delle cose e alle leggi che gover-
nano I’agire umano; e inoltre alle montagne, a cantare,
all’amore, alla musica, alla poesia. Avevo una enorme, ra-
dicata, sciocca fiducia nella benevolenza del destino, e
uccidere e morire mi parevano cose estranee e letterarie.
I miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo,
tutti erano densi e positivi; 'avvenire mi stava davanti
come una grande ricchezza. Della mia vita di allora non
mi resta oggi che quanto basta per soffrire la fame e il
freddo; non soéno pit abbastanza vivo per sapermi sop-
primere.

Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare
tutto questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se
fosse cost intelligente e cosi buona da capire, non potreb-
be sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si
fugge il contatto con un malato incurabile o con un con-
dannato a morte. O forse mi regalerebbe un buono per
mezzo litro di zuppa civile”.

Quest’anno € passato presto.

17. zuppa civile: zuppa prodotta dalla cucina di fabbrica, e destinata al perso-
nale «civile», e cioé non prigioniero, della Buna.
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16

L’ultimo

Ormai Natale & vicino. Alberto ed io camminiamo spal-
la contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in avanti
per resistere meglio al vento. E notte e nevica; non & faci-
le mantenersi in piedi, ancora pit difficile mantenere il
passo e I'allineamento: ogni tanto qualcuno davanti a noi
incespica e rotola nel fango nero, bisogna stare attenti a
evitarlo e a riprendere il nostro posto nella fila.

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavo-
riamo separati, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sempre
molte cose da dirci. Di solito non si tratta di cose molto ele-
vate: del lavoro, dei compagni, del pane, del freddo; ma da
una settimana c’& qualcosa di nuovo: Lorenzo ci porta ogni
sera tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili ita-
liani. Per risolvere il problema del trasporto, abbiamo do-
vuto procurarci cid che qui si chiama una «menaschka»,
vale a dire una gamella fuori serie di lamiera zincata, piut-
tosto un secchio che una gamella. Silberlust, il lattoniere,
ce ’ha fabbricata con due pezzi di grondaia, in cambio di
tre razioni di pane: & uno splendido recipiente solido e ca-
pace, dal caratteristico aspetto di arnese neolitico.

In tutto il campo solo qualche greco possiede una me-

naschka pitl grande della nostra. Questo, oltre ai vantag-
gi materiali, ha comportato un sensibile miglioramento
della nostra condizione sociale. Una menaschka come la
nostra & un diploma di nobilta, & un segno araldico”:
Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pa-
ri a pari; L. ha assunto un tono paterno e condiscenden-
te; quanto a Elias, ci & perennemente alle costole, e men-
tre da una parte ci spia con tenacia per scoprire il segre-
to della nostra «organisacja», dall’altra ci subissa’ di in-
comprensibili dichiarazioni di solidarieta e di affetto, e
ci introna’ con una litania di portentose oscenita e be-
stemmie italiane e francesi che ha imparate chissa dove,
e con le quali intende palesemente onorarci.

Quanto all’aspetto morale del nuovo stato di cose, Al-
berto e io abbiamo dovuto convenire che non ¢’¢ di che
andare molto fieri; ma & cosi facile trovarsi delle giustifi-
cazioni! D’altronde, questo stesso fatto di avere nuove
cose di cui parlare, non & un vantaggio trascurabile.

Parliamo del disegno di comperarci una seconda me-
naschka per fare la rotazione con la prima, in modo che
ci basti una sola spedizione al giorno all’angolo remoto
del cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Loren-
z0, e del modo di compensarlo; dopo, se ritorneremo, s,
certamente, faremo tutto quanto potremo per lui; ma a
che pro parlare di questo? sia lui che noi, sappiamo be-
ne che & difficile che noi torniamo. Bisognerebbe fare
qualcosa subito; potremmo provare a fargli riparare le
scarpe nella calzoleria del nostro Lager, dove le ripara-
zioni sono gratuite (sembra un paradosso, ma ufficial-
mente, nei campi di annientamento, & tutto gratuito). Al-

1. segno araldico: 'araldica & lo studio metodico dei simboli usati negli stem-
mi nobiliari.

2. ci subissa: ci copre. [N.4.C.]

3. ciintrona: ci stordisce. [N.4.C.]
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berto provera: & amico del ciabattino capo, forse bastera
qualche litro di zuppa.

Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci trovia-
mo d’accordo nel deplorare’ che evidenti ragioni di se-
greto professionale sconsiglino di spiattellarle in giro:
peccato, il nostro prestigio personale ne trarrebbe un
grande vantaggio.

Della prima, & mia la paternitd. Ho saputo che il Block-
altester del 44 & a corto di scope, e ne ho rubata una in
cantiere: e fin qui non ¢’¢ nulla di straordinario. La dif-
ficolta era quella di contrabbandare la scopa in Lager
durante la marcia di ritorno, e io I’ho risolta in un modo
che credo inedito, smembrando la refurtiva in saggina e
manico, segando quest’ultimo in due pezzi, portando in
campo i vari articoli separatamente (i due tronconi di
manico legati alle cosce, dentro i pantaloni), e ricosti-
tuendo il tutto in Lager, per il che ho dovuto trovare un
pezzo di lamiera, martello e chiodi per risaldare i due le-
gni. Il travaso ha richiesto quattro soli giorni.

Contrariamente a quanto temevo, il committente non
solo non ha svalutata la mia scopa, ma I’ha mostrata co-
me una curiosita a parecchi suoi amici, i quali mi hanno
passato regolare ordinazione per altre due scope «dello
stesso modello».

Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo,
ha messo a punto I'«operazione lima»’, e ’ha gia esegui-
ta due volte con successo. Alberto si presenta al magaz-
zino attrezzi, chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto
grossa. Il magazziniere scrive «una lima» accanto al suo

4. deplorare: disapprovare, lamentare. [N.4.C.]

5. «operazione lima»: 'espressione si rifa scherzosamente all’uso, invalso du-
rante la seconda guerra mondiale presso entrambi i contendenti, di ateribuire
nomi segteti («in codice») alle operazioni belliche in progetto: ad esempio, fu
denominata convenzionalmente dai tedeschi «Operazione Barbarossas» I'attac-
co all'Unione Sovietica nell’estate 1941,

numero di matricola, e Alberto se ne va. Va difilato da
un civile sicuro (un fior di furfante triestino, che ne sa
una pit del diavolo e aiuta Alberto piti per amor dell’ar-
te che per interesse o per filantropia®) il quale non ha dif-
ficolta a cambiare sul libero mercato la lima grossa con-
tro due piccole di valore uguale o minore. Alberto rende
«una lima» al magazzino e vende altra.

E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavo-
ro, una combinazione audace, nuova, e di singolare ele-
ganza. Bisogna sapere che da qualche settimana ad Al-
berto & stata affidata una mansione speciale: al mattino,
in cantiere, gli viene consegnato un secchio con pinze,
cacciavite, e parecchie centinaia di targhette di celluloi-
de di colori diversi, le quali egli deve montare mediante
appositi supportini per contraddistinguere le numerose
e lunghe tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria
compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti
i sensi il Reparto Polimerizzazione. Bisogna sapere inol-
tre (e sembra che non c’entri affatto: ma I'ingegno non
consiste forse nel trovare o creare relazioni fra ordini di
idee apparentemente estranei?) che per tutti noi Hiftlin-
ge la doccia & una faccenda assai sgradevole per molte
ragioni ('acqua & scarsa e fredda, o addirittura bollente,
non c’¢ spogliatoio, non abbiamo asciugamani, non ab-
biamo sapone, e durante la forzata assenza & facile esse-
re derubati). Poiché la doccia & obbligatoria, occorre ai
Blockilteste un sistema di controllo che permetta di ap-
plicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo piti, un fiducia-
rio del Block si installa sulla porta, e tasta come Polife-
mo’ chi esce per sentire se & bagnato; chi lo &, riceve uno

6. filantropia: amore per 'umanita. [N.d.C ]

7. Polifemo: si allude a un noto episodio dell’ Odisses: il gigantesco ciclope Po-
lifemo, dccecato da Ulisse, sta sulla soglia della sua caverna, e tasta le pecore che
escono per acchiappare i greci, che sospetta frammisti al gregge.
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scontrino, chi & asciutto riceve cinque nerbate. Solo pre-
sentando lo scontrino si pud riscuotere il pane al matti-
no seguente.

L attenzione di Albertoisi & appuntata sugli scontrini.
In genere, non sono altro che miseri biglietti di carta, che
vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irriconoscibi-
li. Alberto conosce i tedeschi, e i Blockilteste sono tutti
tedeschi o di scuola tedesca: amano I’ordine, il sistema,
la burocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri® mane-
schi e iracondi, nutrono un amore infantile per gli ogget-
ti luccicanti e variopinti.

Cosli impostato il tema, eccone il brillante svolgimen-
to. Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di tar-
ghette dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre di-
schetti (lo strumento necessario, un foratappi’, ’ho or-
ganizzato i0" in Laboratorio): quando sono stati pronti
duecento dischetti, sufficienti per un Block, si & presen-
tato al Blockiltester, e gli ha offerto la «Spezialitit» per
la folle quotazione di dieci razioni di pane, a consegna
scalare™. Il cliente ha accettato con entusiasmo, e ora Al-
berto dispone di un portentoso articolo di moda da of-
frire a colpo sicuro in tutte le baracche, un colore per ba-
racca (nessun Blockiltester vorra passare per taccagno o
misoneista”), e, quel che pili conta, non ha da temere
concorrenti, perché lui solo ha accesso alla materia pri-
ma. Non & ben studiato?

8. tangheri: persone rozze e maleducate, [N.d.C.]

9. foratappi: strumento in uso nei laboratori chimici: & costituito da un tubo
d’acciaio o d’ottone munito di un manico a una estremita e affilato all’altra, e
setrve a forare tappi di sughero o di gomma.

10. Pho organizzato io: qui significa “I’ho rubato io” perché 'organizzazione in
Lager & la capacita di procurarsi il necessario con qualsiasi mezzo. [N.d.C.]

11. consegna scalare: ciog un tanto al giorno. Se il pane fosse stato consegnato
in una sola volta, Alberto non avrebbe potuto mangiatlo tutto, e neppure con-
setvarlo, poiché i prigionieri non disponevano di alcun ripostiglio.

12. misoneista: chi detesta e rifiuta le novita.

Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzan-
ghera all’altra, fra il nero del cielo e il fango della strada.
Parliamo e camminiamo. To porto le due gamelle vuote, Al-
berto il peso della menaschka dolcemente piena. Ancora
una volta la musica della banda, la cerimonia del «Miitzen
ab»", gii i berretti di scatto davanti alle SS; ancora una vol-
ta Arbeit Macht Frei, e 'annunzio del Kapo: — Komman-
do 98, zwei und sechzig Haftlinge, Stirke stimmt, — sessan-
tadue prigionieri, il conto torna. Ma la colonna non si &
sciolta, ci hanno fatto marciare fino in piazza dell’ Appello.
Ci sara appello? Non & I'appello. Abbiamo visto la luce
cruda del faro, e il profilo ben noto della forca.

Ancora per pit di un’ora le squadre hanno continuato
a tientrare, col trepestio™ duro delle suole di legno sulla
neve gelata. Quando poi tutti i Kommandos sono ritor-
nati, la banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce te-
desca ha imposto il silenzio. Nell'improvvisa quiete, si &
levata un’altra voce tedesca, e nell’aria buia e nemica ha
patlato a lungo con collera. Infine il condannato & stato
introdotto nel‘fascio di luce del faro.

Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale,
non sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo,
ho gia dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni;
ma le altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cu-
cina, sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro.

Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau & stato
fatto saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno sapra
mai) come esattamente I'impresa” sia stata compiuta: si

13. «Miitzen ab»: «Git i berrettix», in tedesco.

14, trepestio: rumore confuso prodotto da pitt persone che calpestano il suolo.
[N.dC]

15. Pimpresa: da testimonianze pubblicate dopo la stesura di questo libro si &
appreso che gli insorti disponevano solo di alcune pistole e di un fucile mitra-
gliatore, e inoltre di esplosivo che era stato procurato da quattro prigioniere che
lavoravano in un Kommando di armamenti. Dopo esplosione del Crematorio
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parla del Sonderkommando, del Kommando Speciale
addetto alle camere a gas e ai forni, che viene esso stesso
periodicamente sterminato, e che viene tenuto scrupolo-
samente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che
a Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi iner-
mi e spossati come noi, hanno trovato in se stessi la for-
za di agire, di maturare i frutti del loro odio.

Luomo che morra oggi davanti a noi ha preso parte in
qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni co-
gli insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel nostro
campo, che stesse tramando un ammutinamento simul-
taneo anche tra noi. Morra oggi sotto i nostri occhi: e for-
se i tedeschi non comprenderanno che la morte solitaria,
la morte di uomo che gli & stata riservata, gli fruttera glo-
ria e non infamia.

Quando fini il discorso del tedesco, che nessuno poté
intendere, di nuovo si levd la prima voce rauca: — Habt
ihr verstanden? — (Avete capito?)

Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la
nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per
sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri
capi. Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetro
le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione™, per-
cosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno di noi:

— Kameraden, ich bin der Letzte! — (Compagni, io so-
no I'ultimo!)

Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto,
una voce si fosse levata, un mormotio, un segno di assen-
so. Ma nulla & avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e
grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che

ebbe luogo un combattimento corpo a corpo: furono uccisi quattro militi delle
SS, nessuno degli insorti sopravvisse. In seguito a questo episodio le camere a
gas furono smobilitare dai tedeschi stessi, e le selezioni cessarono.

16. remissione: atteggiamento di chi ha cessato di resistere, di chi «si rimette»
al proptio destino.

quando il tedesco ce I’ha ordinato. La botola si & aperta,
il corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suona-
re, e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfi-
lato davanti agli ultimi fremiti del morente.

Al piedi della forca, le SS ci guardano passare con oc-
chi indifferenti: la loro opera ¢ compiuta, e ben compiu-
ta. I russi possono ormai venire: non vi sono pitt uomini
forti fra noi, I'ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per
gli altri, pochi capestri” sono bastati. Possono venire i
russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni
ormai della morte inerme che ci attende.

Distruggere I'uomo é difficile, quasi quanto crearlo:
non ¢ stato agevole, non & stato breve, ma ci siete riusci-
ti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte
nostra nulla pit avete a temere: non atti di rivolta, non
parole di sfida, neppure uno sguardo giudice.

Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbia-
mo potuto guardarci-in viso. Quell'uomo doveva essere
duro, doveva‘essere di un altro metallo del nostro, se
questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha
potuto piegarlo.

Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo
saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato
a trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo,
anche se ritorneremo.

Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo
fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quo-
tidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna.

17, capestri: corde con nodo scorsoio usate per impiccare, e quindi forche, pa-

tiboli. [N.4.C]
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17

Storia di dieci giorni

Gia da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rom-
bo dei cannoni russi, quando, I'11 gennaio 1945, mi am-
malai di scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka-
Be. «Infektionsabteilung»': vale a dire una cameretta,
per verita assai pulita, con dieci cuccette su due piani;
un armadio; tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bi-
sogni corporali. Il tutto in tre metri per cinque.

Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c’era
scala; percid quando un malato si aggravava veniva tra-
sferito alle cuccette inferiori.

Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici,
quattro avevano la scarlattina, due francesi «politici» e
due ragazzi ebrei ungheresi; c’erano poi tre difterici, due
tifosi, e uno affetto da una ributtante risipola’ facciale. I
due rimanenti avevano pitt di una malattia ed erano in-
credibilmente deperiti.

Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna di avere una cuccet-
ta tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di avere
diritto a quaranta giorni di isolamento e quindi di ripo-
so, e mi ritenevo abbastanza ben conservato da non do-
ver temere le conseguenze della scarlattina da una parte,
e le selezioni dall’altra.

1. «Infektionsabteilung»: «Reparto infettivi», in tedesco.
2, risipola: malattia infettiva caratterizzata da tumefazioni e arrossamenti della

pelle. [N.4.C.]

Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del
campo, ero riuscito a portare con me le mie cose perso-
nali: una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-
coltello; un ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infi-
ne, diciotto pietrine per acciarino che avevo rubato in
Laboratorio. Da ognuna di queste, assottigliandola pa-
zientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietri-
ne piu piccole, del.calibro adatto a un normale accendi-
sigaro. Erano state valutate sei o sette razioni di pane.

Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e face-
va molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo
forti dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa
e stentavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare di-
$COTS0.

I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Era-
no due provinciali dei Vosg?’, entrati in campo da pochi
giorni con un grosso trasporto di civili rastrellati dai te-
deschi in ritirata dalla Lorena. Il piti anziano si chiama-
va Arthur, era contadino, piccolo e magro. Laltro, suo
compagno di cuccetta, si chiamava Charles, era maestro
di scuola e aveva trentadue anni; invece della camicia gli
era toccata una canottiera estiva comicamente corta.

Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Sa-
lonicco; parlava solo il bello spagnolo della sua gente, ma
capiva qualche parola di tutte le lingue che si parlavano
in campo. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da qua-
si tre anni; non so come avesse potuto ottenere la carica
di «Frisér»"* del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né po-
lacco e non era eccessivamente brutale. Prima che en-
trasse, lo avevo sentito parlare a lungo concitatamente
nel corridoio col medico, che era suo compatriota. Mi
parve che avesse una espressione insolita, ma poiché la

3. Vosgi: regione collinosa presso Strasburgo.
4. «Frisér»: cfr. n. 35, p. 44.
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mimica dei levantini’ non corrisponde alla nostra, non
comprendevo se fosse spaventato, o lieto, o emozionato.
Mi conosceva, o almeno sapeva che io ero italiano.

Quando fu il mio turnd, scesi laboriosamente dalla
cuccetta. Gli chiesi in italiano se c’era qualcosa di nuo-
vo: egli interruppe la rasatura, strizzo gli occhi in modo
solenne e allusivo, indico la finestra col mento, poi fece
colla mano un gesto ampio verso ponente:

~ Morgen, alle Kamarad weg’.

Mi guardd un momento cogli occhi spalancati, come in
attesa del mio stupore, poi aggiunse: — Todos todos’, —
e riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine; percio mi ra-
se con una certa delicatezza.

La notizia non provocd in me alcuna emozione diretta.
Da molti mesi non conoscevo pitt il dolore, la gioia, il ti-
more, se non in quel modo staccato e lontano che ¢ carat-
teristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condizio-
nale: se avessi ora — pensavo — la mia sensibilita di prima,
questo sarebbe un momento estremamente emozionante.

Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo
Alberto ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero
accompagnato il momento della evacuazione del campo
e della liberazione. Del resto la notizia portata da Aske-
nazi non era che la conferma di una voce che circolava
gia da vari giorni: che i russi erano a Czenstochowa, cen-
to chilometri a nord; che erano a Zakopane, cento chilo-
metri a sud; che in Buna i tedeschi gia preparavano le mi-
ne di sabotaggio.

Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di ca-
mera: era chiaro che non metteva conto di parlarne con

5, levantini: persone del Levante, della costa orientale del Mediterraneo (gre-
che e turche). [N.d.C]

6. Morgen... weg: la frase & in cattivo tedesco: «Domani, tutti compagni via».
7. Todos todos: «Tutti tutti», in spagnolo.

nessuno di loro. Mi avrebbero risposto: «<Ebbene?s e
tutto sarebbe finito li. I francesi erano diversi, erano an-
cora freschi.

— Sapete? — dissi loro: — Domani si evacua il campo.

Mi coprirono di domande: — Verso dove? A piedi?... e
anche i malati? quelli che non possono camminare? — Sa-
pevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il te-
desco: ne concludevano che sapessi sull’argomento mol-
to pit di quanto non volessi ammettere.

Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono col-
le domande. Che seccatura. Ma gia, erano in Lager da
qualche settimana, non avevano ancora imparato che in
Lager non si fanno domande.

Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, an-
che fra i malati, tutti quelli che potevano camminare sa-
rebbero stati forniti di scarpe e di abiti, e sarebbero pat-
titi il giorno dopo, con i sani, per una marcia di venti chi-
lometri. Gli altri sarebbero rimasti in Ka-Be, con perso-
nale di assistenza scelto fra i malati meno gravi.

Il medico era insolitamente ilare®, sembrava ubriaco.
Lo conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e
calcolatore. Disse ancora che tutti indistintamente avreb-
bero ricevuto tripla razione di pane, al che i malati si ral-
legrarono visibilmente. Gli facemmo qualche domanda
su che cosa sarebbe stato di noi. Rispose che probabil-
mente i tedeschi ci avrebbero abbandonati al nostro de-
stino: no, non credeva che ci avrebbero uccisi. Non met-
teva molto impegno a nascondere che pensava il contra-
rio, la sua stessa allegria era significativa.

Era gia equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i
due ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente
fra di loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto

8. ilare: allegro, lieto. [N.4.C.]

201



202

deperiti. Si capiva che avevano paura di restare coi ma-
lati, deliberavano di partire coi sani. Non si trattava di
un ragionamento: & probabile che anche io, se non mi
fossi sentito cosi debole, avrei seguito I'istinto del greg-
ge; il terrore & eminentemente contagioso, e I'individuo
atterrito cerca in primo luogo la fuga.

Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agita-
zione. Uno dei due ungheresi si alzd, usci e tornd dopo
mezz ora carico di stracci immondi. Doveva averli sottrat-
ti al magazzino degli effetti da passare alla disinfezione.
Lui e il suo compagno si vestirono febbrilmente, indos-
sando stracci su stracci. Si vedeva che avevano fretta di
mettersi davanti al fatto compiuto, prima che la paura
stessa li facesse recedere. Era insensato pensare di fare an-
che solo un’ora di cammino deboli come erano, e per di
piti nella neve, e con quelle scarpe rotte trovate all’ultimo
momento. Tentai di spiegarlo, ma mi guardarono senza ri-
spondere. Avevano gli occhi come le bestie impaurite.

Solo per un attimo mi passo per il capo che potevano
anche aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla fine-
stra, li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte.
Non sono tornati; ho saputo molto pit tardi che, non po-
tendo proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore
dopo I'inizio della marcia.

Anche per me ci voleva un paio di scarpe: era chiaro.
Pure ci volle forse un’ora perché riuscissi a vincere la
nausea, la febbre e I'inerzia. Ne trovai un paio nel corri-
doio (i sani avevano saccheggiato il deposito delle scar-
pe dei ricoverati, e si erano prese le migliori: le pit sca-
denti, sfondate e spaiate, giacevano in tutti i canti). Pro-
prio la incontrai Kosman, un alsaziano. Era, da civile,
corrispondente della Reuter’ a Clermont-Ferrand": an-

9. Reuter: nota agenzia internazionale d’informazioni.
10. Clermont-Ferrand: citta della Francia, in Alvernia.

che lui eccitato ed euforico. Disse: — Se dovessi tu ritor-
nare prima di me, scrivi al sindaco di Metz"' che io sto
per rientrare.

Kosman aveva notoriamente conoscenze fra i Promi-
nenti, percio il suo ottimismo mi parve buon indizio e lo
utilizzai per giustificare davanti a me stesso la mia inet-
zia. Nascosi le scarpe e ritornai a letto.

A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sac-
co sulle spalle e un passamontagna. Getto sulla mia cuc-
cetta un romanzo francese: — Tieni, leggi, italiano. Me lo
renderai quando ci rivedremo —. Ancora oggi lo odio per
questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condannati.

E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto®, a sa-
lutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo
«i due italiani», e per lo pili i compagni stranieri confon-
devano i nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccet-
ta, e ogni grammo di cibo organizzato extra-razione; ma
lui aveva superata la scarlattina da bambino, e io non ave-
vo quindi potuto contagiarlo. Percio lui parti e io rimasi.
Ci salutammo, non occorrevano molte parole, ci eravamo
dette tutte le nostre cose gia infinite volte. Non credeva-
mo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva trovato
grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di quelli
che trovano subito tutto cid di cui hanno bisogno.

- Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che
partivano. Era comprensibile: stava per accadere qual-
cosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno
una forza che non era quella della Germania, si sentiva
materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo
maledetto. O almeno, questo sentivano i sani, che, per
quanto stanchi e affamati, avevano modo di muoversi;

11. Metz: altra citta francese, in Lorena.
12. divieto: era vietato ai prigionieri sani I'ingresso nell’infermeria; anche piu
severamente era vietato I'accesso al reparto infettivi.
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ma & indiscutibile che chi ¢ troppo debole, o nudo, o
scalzo, pensa e sente in un altro modo, e c¢id che domi-
nava le nostre menti era la sensazione paralizzante di es-
sere totalmente inermi e in'mano alla sorte.

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ul-
timo istante si spoglio e si caccio in qualche cuccetta di
infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945.
Dovevano essere circa ventimila, provenienti da vari
campi. Nella quasi totalita, essi scomparvero durante la
marcia di evacuazione: Alberto & fra questi. Qualcuno
scrivera forse un giorno la loro storia”. .

Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le
nostre malattie, e con la nostra inerzia piu forte della
paura.

Nell’intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella no-
stra camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una cuc-
cetta, tranne Charles e Arthur che dormivano insieme.
Spento il ritmo della grande macchina del Lager, inco-
minciarono per noi i dieci giorni fuori del mondo e del
tempo.

18 gennaio. Nella notte dell’evacuazione le cucine del
campo avevano ancora funzionato, e il mattino seguente
fu fatta nell’infermeria I'ultima distribuzione di zuppa.
L'impianto centrale di riscaldamento era stato abbando-
nato; nelle baracche ristagnava ancora un po’ di calore,

13. la loro storia: nella situazione caotica dovuta alla rotta militare, la pazzesca
e assurda evacuazione dei prigionieri di Auschwitz si svolse tragicamente: dopo
tre o quattro giorni di marcia ininterrotta nella neve, essi furono caricati su va-
goni scopetti, e portati ai Lager di Mauthausen e Buchenwald dove furono co-
stretti a riprendere il lavoro. Non risulta in effetti che questa storia sia stata scrit-
ta: da comunicazioni personali pervenute all’autore si pud calcolare che non pitt
di un quarto dei prigionieri partiti da Auschwitz sopravvissero al freddo, alla
fame e alle sparatorie da parte delle SS, che avevano ricevuto 'ordine di non la-
sciare indietro nessuno vivo. Fra i personaggi di questo libro, Pikolo ed il rab-
bino Mendi presero parte alla marcia e vi sopravvissero.
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ma a ogni ota che passava, la temperatura si andava ab-
bassando, e si comprendeva che in breve avremmo sof-
ferto il freddo. Fuori ci dovevano essere almeno 20° sot-
to lo zero; la maggior parte dei malati non aveva che la
camicia, e alcuni nemmeno quella.

Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Al-
cune SS erano rimaste, alcune torrette di guardia erano
ancora occupate. -

Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il giro
delle baracche. Nomino in ognuna un capobaracca sce-
gliendolo fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse im-
mediatamente fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei
e non-ebrei. La cosa pareva chiara. Nessuno si stupi che
i tedeschi conservassero fino all’ultimo il loro amore na-
zionale per le classificazioni, e, nessun ebreo penso piu
seriamente di vivere fino al giorno successivo.

I due francesi non avevano capito ed erano spaventa-
ti. Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trova-
vo irritante che avessero paura: non avevano ancora un
mese di Lager, non avevano quasi ancora fame, non era-
no neppure ebrei, e avevano paura.

Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il po-
meriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era molto
interessante e lo ricordo con bizzarra precisione. Feci an-
che una visita al reparto accanto, in cerca di coperte: di
12 molti malati erano stati messi in uscita, le loro coperte
erano rimaste libere. Ne presi con me alcune abbastanza
calde.

Quando seppe che venivano dal Reparto Dissenteria Ar-
thur arriccid il naso: — Y-avait point besoin de le dire -
infatti erano macchiate. Io pensavo che in ogni modo,
dato cid che ci aspettava, sarebbe stato meglio dormire
ben coperti. :

14. Y-avait... dire: «Non c’era bisogno di ditlo», in francese.
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Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava anco-
ra. Vedemmo con tranquillo spavento che all’angolo del-
la baracca stava una SS armata. Non avevo voglia di par-
lare, e non provavo timoré se non nel modo esterno e
condizionale” che ho detto. Continuai a leggere fino a
tarda ora.

Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre
quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflet-
tori sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci
dei fotoelettrici. Fiori in cielo un grappolo di luci inten-
se'’, che si mantennero immobili illuminando crudamen-
te il terreno. Si sentiva il rombo degli apparecchi.

Poi comincio il bombardamento. Non era cosa nuova,
scesi a terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi.

Sembrava lontano, forse su Auschwitz.

Ma ecco un’esplosione vicina, e, prima di poter for-
mulare un pensiero, una seconda e una terza da sfonda-
re le orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca
oscilld, cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in
una commessura’ della parete di legno.

Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli
pure dei Vosgi, non doveva aver mai visto una incursio-
ne: era uscito nudo dal letto, si era appiattato in un an-
golo e urlava.

Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato
colpito. Due baracche bruciavano con violenza, altre due
erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote.
Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una
baracca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. Im-
possibile accoglierli. Insistettero, supplicando e minac-

15. condizionale: relativo alla condizione eccezionale di degradazione umana
[NdC]

16. luci intense: fuochi di bengala sostenuti da paracadute: venivano usati du-
rante i bombardamenti notturni per illuminare gli obiettivi.

17. commessura: zona di incastro. [N.d.C.]
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ciando in molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si
trascinarono altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella
neve in fusione. A molti pendevano dietro i bendaggi di-
sfatti. Per la nostra baracca non pareva ci fosse pericolo,
a meno che il vento non girasse.

I tedeschi non c’erano piu. Le torrette erano vuote.

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un
Auschwitz & esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni
parlare di Provvidenza: ma & certo che in quell’ora il
ricordo dei salvamenti biblici nelle avversita estreme
passO come un vento per tutti gli animi.

Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva
molto freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una
stufa da installare, e procurarci carbone, legna e viveri.
Sapevo che tutto questo era necessario, ma senza I'ap-
poggio di qualcuno non avrei mai avuto I'energia di met-
terlo in atto. Ne parlai coi due francesi.

19 gennaio. 1 francesi furono d’accordo. Ci alzammo
all’alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo fred-
do e paura. ,

Gli altri malati ci guardarono con curiosita rispettosa:.
non sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal
Ka-Be? E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma
non dissero nulla, erano contenti che ci fosse qualcuno
per fare la prova.

I francesi non avevano alcuna idea della topografia del
Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era
sagace e aveva un buon senso pratico di contadino.
Uscimmo nel vento di una gelida giornata di nebbia, ma-
lamente avvolti in coperte.

Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spet-
tacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere.
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Il Lager, appena morto, appariva gia decomposto.
Niente pitt acqua ed elettricita: finestre e porte sfondate
sbattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei
tetti, e le ceneri dell’incendio volavano alto e lontano. Al-
I'opera delle bombe si aggiungeva 'opera degli uomini:
cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di muo-
versi si trascinavano per ogni dove, come una invasione
di vermi, sul terreno indurito dal gelo. Avevano rovista-
to tutte le baracche vuote in cerca di alimenti e di legna;
avevano violato con furia insensata le camere degli odia-
ti Blockilteste, grottescamente adorne, precluse fino al
giorno prima ai comuni Hiftlinge; non pitt padroni dei
propri visceri, avevano insozzato dovunque, inquinando
la preziosa neve, unica sorgente d’acqua ormai per I'in-
tero campo.

Attorno alle rovine fumanti delle baracche bruciate,
gruppi di malati stavano applicati al suolo, per succhiar-
ne l'ultimo calore. Altri avevano trovato patate da qual-
che parte, e le arrostivano sulle braci dell'incendio, guar-
dandosi intorno con occhi feroci. Pochi avevano avuto
la forza di accendersi un vero fuoco, e vi facevano fon-
dere la neve in recipienti di fortuna.

Ci dirigemmo alle cucine piti in fretta che potemmo,
ma le patate erano gia quasi finite. Ne riempimmo due
sacchi, e li lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le ma-
cerie del Prominenzblock™ Charles ed io trovammo fi-
nalmente quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa,
con tubi ancora utilizzabili: Charles accorse con una car-
riola e caricammo; poi lascid a me incarico di portarla
in baracca e corse ai sacchi. La trovo Arthur svenuto per
il freddo; Charles si caricod entrambi i sacchi e li porto al
sicuro, poi si occupd dell’amico.

Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovra-

18. Prominenzblock: la baracca dei «Prominenti», il Block 7 descritto a p. 44.
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re del mio meglio la pesante carriola. Si udi un fremito
di motore, ed ecco, una SS in motocicletta entrd nel cam-
po. Come sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi
sentii sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi
per scompatrire, € non volevo abbandonare la stufa. 1l re-
golamento del Lager prescriveva di mettersi sull’attenti
e di scoprirsi il capo. Io non avevo cappello ed ero im-
pacciato dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla
carriola e feci una specie di goffo inchino. Il tedesco pas-
s0 oltre senza vedermi, svoltod attorno a una baracca e se
ne ando. Seppi pit tardi quale pericolo avevo corso.

Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e
sbarcai la stufa nelle mani di Chatles. Ero senza fiato per
lo sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere.

Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le
mani paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla pel-
le delle dita, ma era urgente che la stufa funzionasse, per
riscaldarci e per bollire le patate. Avevamo trovato le-
gna e carbone, e anche brace proveniente dalle barac-
che bruciate.

Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa co-
mincio a diffondere calore, parve che in oghuno qualco-
sa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un
franco-polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri
malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che
lavoravamo, e la cosa fu accettata. :

Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non
sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva:
«mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino», e
non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire che
il Lager era morto.

Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi.
Credo che si potrebbe fissare a quel momento I'inizio del
processo per cui, noi che non siamo morti, da Haftlinge
siamo lentamente ridiventati uomini.
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Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora
evitd sempre di esporsi al freddo; si assunse la manuten-
zione della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della
camera e |’assistenza ai malati. Charles ed io ci dividem-
mo i vari servizi all’esterno. C’era ancora un’ora di luce:
una sortita ci fruttd mezzo litro di spirito e un barattolo
di lievito di birra, buttato nella neve da chissa chi; facem-
mo una distribuzione di patate bollite e di un cucchiaio
a testa di lievito. Pensavo vagamente che potesse giovare
contro I'avitaminosi.

Venne l'oscurita; di tutto il campo la nostra era 'uni-
ca camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri.
Molti malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma
la statura imponente di Charles li teneva a bada. Nessu-
no, né noi né loro, pensava che la promiscuita inevitabi-
le coi nostri malati rendeva pericolosissimo il soggiorno
nella nostra camera, e che ammalarsi di difterite in quel-
le condizioni era piti sicuramente mortale che saltare da
un terzo piano.

Io stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo trop-
po su questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a
pensare alla morte per malattia come ad un evento possi-
bile, e in tal caso ineluttabile, e comunque al di fuori di
ogni possibile nostro intervento. E neppure mi passava
per il capo che avrei potuto stabilirmi in un’altra camera,
in un’altra baracca con minor pericolo di contagio; qui
era la stufa, opera nostra, che diffondeva un meraviglioso
tepore; e qui avevo un letto; e infine, ormai, un legame ci
univa, noi, gli undici malati della Infektionsabteilung.

Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di arti-
glieria, e a intervalli, un crepitio di fucili automatici. Nel-
'oscurita rotta solo dal rosseggiare della brace, Charles,
Arthur ed io sedevamo fumando sigarette di erbe aroma-
tiche trovate in cucina, e parlando di molte cose passate
e future. In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo

e di guerra, nella cameretta buia pullulante di germi, ci
sentivamo in pace con noi e col mondo. Eravamo rotti
di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di avere final-
mente fatto qualcosa di utile; forse come Dio dopo il pri-
mo giorno della creazione.

20 gennaio. Giunse I'alba, ed ero io di turno per I'ac-
censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le ar-
ticolazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che
la mia scarlattina era lungi dall’essere scomparsa. Il pen-
siero di dovermi tuffare nell’aria gelida in cerca di fuoco
per le altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo.

Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo-
glietto di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai
sopra un mucchietto di polvere nera, poi presi a raschia-
re piu forte la pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qual-
che scintilla il mucchietto deflagrd, e dalla carta silevod
la fiammella pallida dell’alcool.

Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre
patate a testa’fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di
che, affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo
nuovamente in perlustrazione per il campo in sfacelo.

Ci restavano viveri (e cioé patate) per due giorni sol-
tanto; per 'acqua eravamo ridotti a fondere la neve, ope-
razione penosa per la mancanza di grandi recipienti, da
cui si otteneva un liquido nerastro e torbido che era ne-
cessario filtrare.

Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggira-
vano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, oc-
chi incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci.
Malfermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle barac-
che deserte, asportandone gli oggetti pit vari: scuri, sec-
chi, mestoli, chiodi; tutto poteva servire, e i pitt lungimi-
ranti gia meditavano fruttuosi mercati con i polacchi del-
la campagna circostante.
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Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime deci-
ne di patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si
percuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperan-
dosi” in yiddisch fra le labbra gelate.

Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi
di cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della no-
stra alimentazione). Erano cosi gelati che non si poteva-
no staccare se non col piccone, Charles ed io ci avvicen-
dammo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo,
e ne estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche al-
tro: Charles trovo un pacco di sale e («une fameuse trou-
vaille!»™) un bidone d’acqua di forse mezzo ettolitro, al-
lo stato di ghiaccio massiccio.

Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano
prima per distribuire il rancio alle baracche: ve n’era un
gran numero abbandonati ovunque), e rientrammo spin-
gendolo faticosamente sulla neve.

Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate
bollite e fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per I'indo-
mani Arthur ci promise importanti innovazioni.

Nel pomeriggio andai all’ex ambulatorio, in cerca di
qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato ma-
nomesso da saccheggiatori inesperti. Non piit una botti-
glia intera, sul pavimento uno strato di stracci, sterco e
materiale di medicazione, un cadavere nudo e contorto.
Ma ecco qualcosa che ai miei predecessori era sfuggito:
una batteria da autocarro. Toccai i poli col coltello: una
piccola scintilla. Era carica.

A sera la nostra camera aveva la luce.

Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo trat-
to di strada: vi passava a ondate, gia da tre giorni, la

19. vituperandosi: coprendosi di insulti. [N.d.C.]
20. «une fameuse trouvaille!»: «una scoperta meravigliosa!», in francese.

Wehrmacht® in fuga. Autoblinde, carri «tigre»™ mi-
metizzati in bianco, tedeschi a cavallo, tedeschi in bi-
cicletta, tedeschi a piedi, armati e disarmati. Si udiva
nella notte il fracasso dei cingoli molto prima che i
carri fossero visibili.

Chiedeva Charles: — Ca roule encore?”

— Ca roule toujours™.

Sembrava non dovesse mai finire.

21 gennaio. Invece fini. Coll’alba del 21 la pianura ci
apparve deserta e rigida, bianca a perdita d’occhio sotto
il volo dei corvi, mortalmente triste.

Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi-
mento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiat-
tati chissa dove. Pareva che perfino il vento si fosse arre-
stato. Avrei desiderato una cosa soltanto: restare a letto
sotto le coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di
muscoli, nervi e volonta; aspettare che finisse, o che non
finisse, era la stessa cosa, come un morto.

Ma gia Chatles aveva acceso la stufa, I'uvomo” Charles
alacre™, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro:

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a
attraper par les oreilles”...

«Jules» era il secchio della latrina, che ogni mattina bi-

21. Wehrmacht: letteralmente, «Forza di difesa»: era il nome ufficiale dell’eser-
cito tedesco del Terzo Reich.

22. carri «tigre»: carri armati tedeschi da 56 tonnellate, provvisti di un cannone
da 88 mm.

23. Ca roule encore?: «Passano ancora?», in francese.

24. Ca roule toujours: «Passano sempre», in francese.

25. Puomo: Charles e 'autore non sono pitt «Hiftlinge» oramai: sono ridiven-
tati «uomini», hanno abbandonato Y'inerzia, hanno ripreso il fardello dell’azio-
ne e della responsabilita reciproca.

. 26. alacre: laborioso, operoso. [N.d.C.]

27. Vas-y... oreilles...: «Dai, Primo, scendi di lassi: c’& Jules da prendere per le
orecchiex, in francese. In questa occasione, «Jules» & voce scherzosa del gergo
della malavita parigina.
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sognava afferrare per i manici, portare all’esterno e ro-
vesciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna del-
la giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le
mani, e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si com-
prende che non era un lavoro gradevole.

Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io an-
davo a cercare legna, e Charles a raccogliere neve da
sciogliere, Arthur mobilitd i malati che potevano star se-
duti, perché collaborassero nella mondatura®. Towarow-
ski, Sertelet, Alcalai e Schenck risposero all’appello.

Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent’an-
ni; pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la
sua voce andava assumendo un sinistro timbro nasale”,
a ricordarci che la difterite raramente perdona.

Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tran-
quillo e assennato, soffriva di risipola al viso.

Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: conva-
lescente di tifo, aveva un formidabile appetito. Cosi pu-
re Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciarlie-
ro, ma utile alla nostra comunita per il suo comunicativo
ottimismo.

Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascu-
no seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicam-
mo alla ricerca di una sede possibile per le operazioni di
cucina.

Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto
del campo. Colmate tutte le latrine, della cui manuten-
zione naturalmente nessuno pitl si curava, i dissenterici
(erano pit di un centinaio) avevano insozzato ogni an-
golo del Ka-Be, riempito tutti i secchi, tutti i bidoni gia

28. mondatura: la pulitura della neve necessaria per recuperare acqua per cuci- -

nare. [N.d.C]
29. sinistro timbro nasale: la difterite, infatti, pud provocare la paralisi dei mu-
scoli laringei.

destinati al rancio, tutte le gamelle. Non si poteva muo-
vere un passo senza sorvegliare il piede; al buio era im-
possibile spostarsi. Pur soffrendo per il freddo, che si
manteneva acuto, pensavamo con raccapriccio a quello
che sarebbe accaduto se fosse sopraggiunto il disgelo: le
infezioni avrebbero dilagato senza riparo, il fetore si sa-
rebbe fatto soffocante, e inoltre, sciolta la neve, sarem-
mo rimasti definitivamente senz’acqua.

Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un loca-
le gia adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non
eccessivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vi-
vo, poi, per risparmiare tempo e complicazioni, ci disin-
fettammo le mani frizionandole con cloramina mista a
neve.

La notizia che una zuppa era in cottura si sparse rapi-
damente fra la folla dei semivivi; si formo sulla porta un
assembramento di visi famelici. Charles, il mestolo leva-
to, tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essen-
do in francese, non abbisognava di traduzione.

I pits si dispersero, ma uno si fece avanti: era un pari-
gino, sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni.
In cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra
disposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte
rimaste in campo. V

Maxime si dimostrd veramente abile. Il giorno dopo
Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di
ruvido tessuto a colori vistosi.

A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusia-
smo e divorata con avidita, il grande silenzio della pia-
nura fu rotto. Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per
essere profondamente inquieti, tendevamo 'orecchio
agli scoppi di misteriose artiglierie, che parevano localiz-
zate in tutti i punti dell’orizzonte, e ai sibili dei proiettili
sui nostri capi.

Io pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe ancora
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stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi
sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che son-
necchiavano, e quando fui sicuro che tutti ascoltavano,
dissi loro, in francese primia, nel mio migliore tedesco poi,
che tutti dovevano pensare ormai di ritornare a casa, e
che, per quanto dipendeva da noi, alcune cose era neces-
sario fare, altre necessario evitare. Che ognuno conser-
vasse attentamente la sua propria gamella e il cucchiaio;
che nessuno offrisse ad altri la zuppa che eventualmente
gli fosse avanzata; nessuno scendesse dal letto se non per
andare alla latrina; chi avesse bisogno di un qualsiasi ser-
vizio, non si rivolgesse ad altri che a noi tre; Arthur par-
ticolarmente era incaricato di vigilare sulla disciplina e
sull’igiene, e doveva ricordare che era meglio lasciare ga-
melle e cucchiai sporchi, piuttosto che lavarli col perico-
lo di scambiare quelli di un difterico con quelli di un ti-
foso.

Ebbi 'impressione che i malati fossero ormai troppo
indifferenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo det-
to; ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur.

22 gennaio. Se ¢ coraggioso chi affronta a cuor legge-
ro un grave pericolo, Charles ed io quel mattino fummo
coraggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al campo
delle SS, subito fuori del reticolato elettrico.

Le guardie del campo dovevano essere partite con mol-
ta fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per meta di mi-
nestra ormai congelata, che divorammo con intenso go-
dimento; boccali ancor colmi di birra trasformata in
ghiaccio giallastro, una scacchiera con una partita inco-
minciata. Nelle camerate, una quantita di roba preziosa.

Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari,
giornali e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una
delle quali & oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco-
scienti, riportammo nella cameretta il frutto della sorti-

ta, affidandolo all’amministrazione di Arthur. Solo a se-
ra si seppe quanto era successo forse mezz’ora piu tardi.

Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel
campo abbandonato. Trovarono che diciotto francesi si
erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe™. Li uccisero
tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando
poi i corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne an-
darono. I diciotto cadaveri restarono esposti fino all’arri-
vo dei russi; nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura.

D’altronde, in tutte le baracche v’erano ormai letti oc-
cupati da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si cu-
rava pit di rimuovere. La terra era troppo gelata perché
vi si potessero scavare fosse; molti cadaveri furono acca-
tastati in una trincea, ma gia fin dai primi giorni il muc-
chio emergeva dallo scavo ed era turpemente visibile dal-
la nostra finestra.

Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei
dissenterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti.
Il pavimento era ricoperto da uno strato di escrementi
congelati. Nessuno aveva pili forza di uscire dalle coper-
te per cercare cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ri-
tornato a soccorrere i compagni. In uno stesso letto, av-
vinghiati per resistere meglio al freddo, proprio accanto
alla parete divisoria, stavano due italiani™: li sentivo spes-
so parlare, ma poiché io invece non parlavo che france-
se, per molto tempo non si accorsero della mia presen-
za. Udirono quel giorno per caso il mio nome, pronun-
ziato all’italiana da Charles, e da allora non smisero di
gemere e di implorare.

Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e

30. SS-Waffe; letteralmente «Arma SS»: cosi erano chiamati i reparti SS desti-
nati al combattimento.

31. due italiani: uno di questi due italiani sopravvivra e sara compagno all’au-
tore nel lungo viaggio di rimpatrio: & Cesare, uno fra i personaggi de Lz tregua,
séguito di Se questo & un uomo.
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la forza; se non altro per far smettere ’ossessione delle
loro grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vin-
cendo la fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il
corridoio lercio e buio, fino al loro reparto, con una ga-
mella d’acqua e gli avanzi della nostra zuppa del giorno.
Il risultato fu che da allora, attraverso la sottile parete,
lintera sezione diarrea chiamo giorno e notte il mio no-
me, con le inflessioni di tutte le lingue d’Europa, accom-
pagnato da preghiere incomprensibili, senza che io po-
tessi comunque porvi riparo. Mi sentivo prossimo a pian-
gere, li avrei maledetti.

La notte riservo brutte sorprese.

Lakmaker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagura-
to rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olandese
di diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre
mesi, non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva avu-
to successivamente il tifo e la scarlattina; intanto gli si era
palesato un grave vizio cardiaco, ed era brutto di piaghe
da decubito®, tanto che non poteva ormai giacere che sul
ventre. Con tutto cio, un appetito feroce; non parlava che
olandese, nessuno di noi era in grado di comprenderlo.

Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di
cui Lakmaker aveva voluto due razioni. A meta notte ge-
mette, poi si butto dal letto. Cercava di raggiungere la la-
trina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e
gridando forte.

Charles accese la luce (Paccumulatore si dimostrod
provvidenziale) e potemmo constatare la gravita dell’in-
cidente. Il letto del ragazzo e il pavimento erano imbrat-
tati. L'odore nel piccolo ambiente diventava rapidamen-
te insopportabile. Non avevamo che una minima scorta
d’acqua, e non coperte né pagliericci di ricambio. E il

32. piaghe da decubito: piaghe che si formano sul corpo dei malati costretti
molto a lungo all'immobilita.

218

poveretto, tifoso, era un terribile focolaio di infezione”;
né si poteva certo lasciarlo tutta la notte sul pavimento a
gemere e tremare di freddo in mezzo alla lordura.

Charles discese dal letto e si rivesti in silenzio. Mentre
io reggevo il lume, ritaglio col coltello dal pagliericcio e
dalle coperte tutti i punti sporchi; sollevd da terra Lak-
maker colla delicatezza di una madpre, lo ripuli alla me-
glio con paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso
nel letto rifatto, nell’unica posizione in cui il disgraziato
poteva giacere; raschio il pavimento con un pezzo di la-
miera; stemperd un po’ di cloramina, e infine cosparse
di disinfettante ogni cosa e anche se stesso.

To misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che
avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva.

23 gennaio. Le nostre patate erano finite. Circolava da
giorni per le baracche la voce che un enorme silo™ di pa-
tate fosse situato da qualche parte, fuori del filo spinato,
non lontano dal campo.

Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri-
cerche, o qualcuno doveva sapere con precisione il luo-
go: di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era
stato abbattuto, e una doppia processione di miserabili
usciva ed entrava dall’apertura.

Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livi-
da. Fummo oltre la barriera abbattuta.

— Dis donc, Primo, on est dehors!”

Era cosi: per la prima volta dal giorno del mio arresto,
mi trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati
fra me e la mia casa.

33. focolaio di infezione: il tifo addominale si trasmette principalmente attra-
verso le feci.

34, silo: magazzino. [N.d.C.]

35, Dis... dehors!: «Di’, Primo, siamo fuoril», in francese.
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A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le
patate: un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di pata-
te, e ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal
gelo. Nessuno sarebbe piti morto di fame.

Ma I’estrazione non era lavoro da nulla. A causa del
gelo, la superficie del terreno era dura come marmo. Con
duro lavoro di piccone si riusciva a perforare la crosta e
a mettere a nudo il deposito; ma i pitt preferivano intro-
dursi nei fori abbandonati da altri, spingendosi molto
profondi e passando le patate ai compagni che stavano
all’esterno.

Un vecchio ungherese era stato sorpreso cola dalla
morte. Giaceva irrigidito nell’atto dell’affamato: capo e
spalle sotto il cumulo di terra, il ventre nella neve, ten-
deva le mani alle patate. Chi venne dopo sposto il cada-
vere di un metro, e riprese il lavoro attraverso I'apertura
resasi libera.

Da allora il nostro vitto miglioro. Oltre alle patate bol-
lite e alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frit-
telle di patate, su ricetta di Arthur: si raschiano patate
crude con altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce
su di una lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine.

Ma non ne poté godere Sertelet, il cui male progredi-
va. Oltre a parlare con timbro sempre pitl nasale, quel
giorno non riusci pit a inghiottire a dovere alcun alimen-
to: qualcosa gli si era guastato in gola, ogni boccone mi-
nacciava di soffocarlo.

Andai a cercare un medico ungherese rimasto come
malato nella baracca di fronte. Come udi parlare di dif-
terite, fece tre passi indietro e mi ingiunse di uscire.

Per pure ragioni di propaganda®, feci a tutti installa-
zioni nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne

36. propaganda: per fare coraggio, per tenere alto il morale dei compagni: con-
tro la difterite P'olio canforato non ha alcuna efficacia.
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avrebbe tratto giovamento; io stesso cercavo di convin-
cermene.

24 gennaio. Liberta. La breccia nel filo spinato ce ne
dava I'immagine concreta. A porvi mente con attenzione
voleva dire non piu tedeschi, non pit selezioni, non la-
voro, non botte, non appelli, e forse, piti tardi, il ritorno.

Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno aveva
tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e morte.

Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra,
rovinava ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la
debolezza di tutti era estrema: nel campo nessun amma-
lato guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e
diarrea; quelli che non erano stati in grado di muoversi,
0 non avevano avuto l’energia di farlo, giacevano torpidi
nelle cuccette, rigidi dal freddo, e nessuno si accorgeva
di quando morivano.

Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo
mesi e anni di Lager, non sono le patate che possono ri-
mettere in forza un uomo. Quando, a cottura ultimata,
Charles ed io avevamo trascinato i venticinque litri di
zuppa quotidiana dal lavatoio alla camera, dovevamo poi
gettarci ansanti sulla cuccetta, mentre Arthur, diligente
e domestico, faceva la ripartizione, curando che avanzas-
sero le tre razioni di «rabiot pour les travailleurs» e un
po’ di fondo «pour les italiens d’a oté»”".

Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua
alla nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la
situazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano
potuto, erano andati a stabilirsi in altre baracche. I com-
pagni pill gravi e pit deboli si spegnevano a uno a uno
in solitudine.

37. «rabiot... foté»: «supplemento per i lavoratori», e «per gli italiani qui ac-
canto, in francese. '
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Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un
ago. Un malato rantolava in una delle cuccette superiori.
Mi udi, si sollevo a sedere, poi si spenzold a capofitto ol-
tre la sponda, verso di me; col busto e le braccia rigidi e
gli occhi bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automa-
ticamente, tese in alto le braccia per sostenere quel cor-
po, si accorse allora che era morto. Cedette lentamente
sotto il peso, I’altro scivold a terra e vi rimase. Nessuno
sapeva il suo nome.

Ma nella baracca 14 era successo qualcosa di nuovo.
Vi erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discre-
te condizioni. Essi organizzarono una spedizione al cam-
po degli inglesi prigionieri di guerra, che si presumeva
fosse stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ritorna-
rono vestiti in kaki, con un carretto pieno di meraviglie
mai viste: margarina, polveri per budino, lardo, farina di
sola, acquavite.

A sera, nella baracca 14 si cantava.

Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilo-
metri di strada al campo inglese e ritornare col carico.
Ma, indirettamente, la fortunata spedizione ritorno di
vantaggio a molti. La ineguale ripartizione dei beni pro-
voco un rifiorite di industria e di commercio. Nella no-
stra cameretta dall’atmosfera mortale, nacque una fab-
brica di candele con stoppino imbevuto di acido borico,
colate in forme di cartone. I ricchi della baracca 14 as-
sorbivano l'intera nostra produzione, pagandoci in lardo
e farina. _

Io stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell’Elek-
tromagazin; ricordo I'espressione di disappunto di coloro
che me lo videro portar via, e il dialogo che ne segui:

— Che te ne vuoi fare?

Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione;
sentii me stesso rispondere con le parole che avevo spes-
so udite dai vecchi del campo, e che contengono il loro

vanto preferito: di essere «buoni prigionieri», gente adat-
ta, che se la sa sempre cavare; — Ich verstehe verschiede-
ne Sachen... — (Me ne intendo di varie cose...)

25 gennaio. Fu la volta di Sémogyi. Era un chimico un-
gherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno. Come
I'olandese, era convalescente di tifo e di scarlattina; ma
sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una febbre
intensa. Da forse cinque giorni non aveva detto parola:
apri bocca quel giorno e disse con voce ferma:

— Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela
voi tre. lo non mangerd piu.

Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toccam-
mo il pane. Gli si era gonfiata una meta del viso. Finché
conservd coscienza, rimase chiuso in un silenzio aspro.

Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza
interruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo
un ultimo interminabile sogno di remissione e di schia-
vitll, prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di
respiro; regolare e costante come una macchina, «Ja-
wohl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera™ delle
costole, migliaia di volte, tanto da far venire voglia di
scuoterlo, di soffocarlo, o che almeno cambiasse parola.

Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la
morte di un uomo.

Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era
molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi
intervalli si risvegliava il dialogo dell’artiglieria.

Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito,
sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano
certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capa-

38. rastrelliera: attrezzo a barre equidistanti che serve per sorreggere qualcosa
(la rastrelliera del fieno, delle bici ecc); qui & una metafora per indicare il costa-
to. [N.d.C.]
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ce”. Perché nei Lager si perde I'abitudine di sperare, e
anche la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare
¢ inutile, perché gli eventi si svolgono per lo pitt in mo-
do imprevedibile; ed & dannoso, perché mantiene viva
una sensibilita che ¢ fonte di dolore, e che qualche prov-
vida legge naturale ottunde®™ quando le sofferenze sot-
passano un certo limite.

Come della gioia, della paura, del dolore medesimo,
cosi anche dell’attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio,
rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che
pure era un mondo, i pitt fra noi erano troppo esausti
perfino per attendere. :

A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles,
Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Poteva-
mo parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Ar-
thur sul modo come si passano le domeniche a Pro-
vencheres nei Vosgi, e Charles piangeva quasi quando
io gli raccontai dell’armistizio in Italia, dell’inizio tor-
bido e disperato della resistenza partigiana, dell’uo-
mo che ci aveva traditi e della nostra cattura sulle
montagne.,

Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non per-
devano una sillaba, anche quelli che non capivano il fran-
cese. Soltanto Sémogyi si accaniva a confermare alla
morte la sua dedizione.

26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di
larve. L'ultima traccia di civilta era sparita intorno a noi
e dentro di noi. L'opera di bestializzazione, intrapresa
dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento
dai tedeschi disfatti.

E uomo chi uccide, & uomo chi fa o subisce ingiusti-

39. farsene... capace: convincersene. [N.4.C ]
40. ottunde: attenua, spegne. [N.4.C.]

zia; non ¢ uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto
con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse
di morire per togliergli un quarto di pane, &, pur senza
sua colpa, piti lontano dal modello dell’'uomo pensante,
che il pitt rozzo pigmeo e il sadico pit atroce.

‘Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci
accosta: ecco perché & non-umana l'esperienza di chi ha
vissuto giorni in cui 'uomo & stato una cosa agli occhi
dell’uomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce
ne dobbiamo mutua gratitudine; percid la mia amicizia
con Charles resistera al tempo.

Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le
nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei
duelli aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini
del nostro tempo cercavano la reciproca morte coi pitt
raffinati strumenti. Un loro gesto del dito poteva provo-
care la distruzione del campo intero, annientare migliaia
di uomini; mentre la somma di tutte le nostre energie e
volonta non sarebbe bastata a prolungare di un minuto
la vita di uno solo di noi.

La sarabanda cesso a notte, e la camera fu di nuovo
piena del monologo di S6mogyi.

In piena oscurita mi trovai sveglio di soprassalto.
«L’pauv’ vieux»" taceva: aveva finito. Con l'ultimo sus-
sulto di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udi-
to 'urto delle ginocchia, delle anche, délle spalle e del
capo.

— La mort I'a chassé de son lit*, — defini Arthur.

Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci
restava che riaddormentarci.

41, «L'pauv’ vieux»: «Il povero vecchiox, in francese.
42. La mort... lit: «La morte lo ha cacciato dal letto», in francese,
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27 gennaio. Lalba. Sul pavimento, I'infame tumulto di
membra stecchite, la cosa Sémogyi.

Ci sono lavori piti urgenti: non ci si puo lavare, non
possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangia-
to. E inoltre, «... rien de si dégofitant que les déborde-
ments»”, dice giustamente Charles; bisogna vuotare la
latrina. I vivi sono piu esigenti; i morti possono attende-
re. Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno.

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sé-
mogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la
barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non
avere berretto.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sémogyi il
solo che mori nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towa-
rowski, Lakmaker e Dorget (di quest’ultimo non ho fi-
nora parlato; era un industriale francese che, dopo ope-
rato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), so-
no morti qualche settimana pit tardi, nell'infermeria rus-
sa provvisoria di Auschwitz. Ho incontrato a Katowice,
in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur ha
raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripre-
s0 la sua professione di maestro; ci siamo scambiati lun-
ghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno.

Avigliana-Torino, dicembre 1945-gennaio 1947

43, «... rien... débordements»: «... nulla di piti disgustoso che gli straripamen-
ti», in francese.
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Prefazione 1972 ai giovani

Quando questo libro ¢& stato scritto, nel 1946, molte cose sui Lager non
si sapevano ancora. Non si sapeva che solo ad Auschwitz erano stati stermi-
nati con meticolosita scientifica milioni di uomini, donne e bambini, e che
erano stati «utilizzati» non solo i loro averi e i loro abiti, ma le loro ossa, i
loro denti, perfino i loro capelli (se ne trovarono sette tonnellate alla libera-
zione del campo); né si sapeva che le vittime dell'intero sistema concentra-
zionario ammontavano a nove o dieci milioni; soprattutto, si ignorava che
la Germania nazista, e accanto ad essa tutti i paesi occupati (Italia compre-
sa), erano un unico mostruoso tessuto di campi di schiavi. Una carta geo-
grafica dell’Europa di allora da le vertigini: solo in Germania, i Lager pro-
priamente detti (e cio le anticamere della morte, quali sono descritte in

questo libro) erano centinaia, e a questi vanno aggiunti migliaia di campi-

appartenenti ad altre categorie: si pensi che i soli internati militari italiani
erano circa seicentomila. Secondo una valutazione di Shirer (nella Storza
del Terzo Reich), i lavoratori coatti in Germania nel 1944 erano almeno no-
ve milioni.

Risulta dalle stesse pagine di questo libro quale intimo rapporto legasse
Pindustria pesante tedesca con 'amministrazione dei Lager: non era certo un
caso che per gli enormi stabilimenti della Buna fosse stata scelta come sede
proprio la zona di Auschwitz. Si trattava di un ritorno all’economia faraonica
e ad un tempo di una saggia decisione pianificatrice: era palesemente oppor-
tuno che le grandi opere ed i campi di schiavi si trovassero fianco a fianco.

I campi non erano dunque un fenomeno marginale e accessorio: I'indu-
stria bellica tedesca si fondava su di essi; erano una istituzione fondamen-
tale dell’Europa fascistizzata, e da parte delle autorita naziste non si faceva
mistero che il sistema sarebbe stato conservato, e anzi esteso e petfeziona-
to, nel caso di una vittoria dell’Asse. Si prospettava apertamente un Ordi-
ne Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte una classe dominante co-
stituita dal Popolo dei Signori (e cioe dai tedeschi stessi), e dall’altra uno
sterminato gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e obbedi-
re. Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del
privilegio, 'instaurazione definitiva della non-uguaglianza e della non-li-
berta.

Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla
guerra che esso stesso aveva voluta. I due paesi risorsero rinnovati dalle
rovine, e iniziarono una faticosa ricostruzione: il mondo apprese con or-
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rore incredulo I'esistenza delle «fabbriche di cadaveri» di Auschwitz, Da-
Fhau, Mauthausen, Buchenwald, e insieme provo sollievo al pensiero che
il Lager era morto, che si trattava di un mostro appartenente al passato, di
una convulsione tragica ma unica, colpa di un solo uomo, di Hitler, e Hi-
tler era morto, e il suo sanguinoso impero era crollato con Jui.

E passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo
con inquietudine che forse quel sollievo era stato prematuro. No, non esi-
stono oggi in nessun luogo camere a gas né forni crematori, ma ci sono
campi di concentramento in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in
Brasile. Esistono, quasi in ogni paese, carceri, istituti minorili, ospedali psi-
chiatrici, in cui, come ad Auschwitz, I'uomo petde il suo nome e il suo vol-
to, la dignita e la speranza. Soprattutto, non & morto il fascismo: consoli-
dato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i Lager na-
zisti, anche se spesso osa metterne in dubbio la realta. Libri come questo,
oggi, non possono piu essere letti con la serenita con cui si studiano le te-
stimonianze sulla storia passata: come Brecht ha scritto, «la matrice che ha
partorito questo mostro & ancora fecondax.

Proprio per questo, e perché non credo che la reverenza che si deve ai
giovani comporti il silenzio sugli errori della nostra generazione, ho accet-
tato volentieri di curare un’edizione scolastica di Se guesto & un uomo. Sa-
10 felice se sapro che anche uno solo dei nuovi lettori avra compreso quan-
to ¢ rischiosa la strada che parte dal fanatismo nazionalistico e dalla rinun-
cia alla ragione. '

PRIMO LEVI
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Appendice del 1976

Qualcuno, molto tempo fa, ha scritto che anche i libri, come gli esseri
umani, hanno un loro destino, imprevedibile, diverso da quello che per
loro si desiderava e si attendeva. Anche questo libro ha avuto uno strano
destino. Il suo atto di nascita & lontano: lo potete trovare in una delle sue
pagine, la p. 187 di questa edizione, 1a dove si legge che «scrivo quello che
non saprei dire a nessuno»: era talmente forte in noi il bisogno di raccon-
tare, che il libro avevo incominciato a scriverlo 13, in quel laboratorio te-
desco pieno di gelo, di guerra e di sguardi indiscreti, benché sapessi che
non avrei potuto in alcun modo conservare quegli appunti scarabocchiati
alla meglio, che avrei dovuto buttarli via subito, perché se mi fossero stati
trovati addosso mi sarebbero costati la vita.

Ma ho scritto il libro appena sono tornato, nel giro di pochi mesi: tanto
quei ricordi mi bruciavano dentro. Rifiutato da alcuni grossi editori, il ma-
noscritto & stato accettato nel 1947 da una piccola casa editrice, diretta da
Franco Antonicelli: si stamparono 2 500 copie, poi la casa editrice si sciol-
se e il libro cadde nell’oblio, anche perché, in quel tempo di aspro dopo-
guerra, la gente non aveva molto desiderio di ritornare con la memoria agli
anni dolorosi appena terminati. Ha trovato nuova vita solo nel 1958, quan-
do & stato ristampato dall’editore Einaudi, e da allora I'interesse del pub-
blico non & pitt mancato. E stato tradotto in sei lingue, ridotto per la ra-
dio e per il teatro. E stato accettato dagli studenti e dagli insegnanti con
un favore che ha superato di molto le aspettative dell’editore e mie. Centi-
naia di scolaresche, in tutte le regioni d’Italia, mi hanno invitato a com-
mentare il libro, per iscritto o possibilmente di persona: nei limiti dei miei
impegni, ho soddisfatto tutte queste richieste, tanto che ai miei due me-
stieri ne ho volentieri aggiunto un terzo, quello di presentatore e commen-
tatore di me stesso, o meglio di quel lontano me stesso che aveva vissuto
I’avventura di Auschwitz e I’aveva raccontata. Nel corso di questi nume-
rosi incontri coi miei lettori studenti mi & accaduto di dover rispondere a
molte domande: ingenue o consapevoli, commosse o provocatorie, super-
ficiali o fondamentali. Mi sono accorto presto che alcune di queste do-
mande ricorrevano con costanza, non mancavano mai: dovevano dunque
scaturire da una curiositd motivata e ragionata, a cui in qualche modo il

. testo del libro non dava una risposta soddisfacente. A queste domande mi
sono proposto di rispondere qui.
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1. Nel Suo libro non si trovano espressioni di odio nei confronti dei tedeschi,
né rancore, né desiderio di vendetta. Li ha perdonati?

Come mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un sen-
timento animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei
pensieri, nel limite del possibile, nascano dalla ragione; per questo motivo,
non ho mai coltivato entro me stesso I'odio come desiderio primitivo di ri-
valsa, di sofferenza inflitta al mio nemico vero o presunto, di vendetta pri-
vata. Devo aggiungere che, a quanto mi pare di vedere, 'odio & personale,
& rivolto contro una persoha, un nome, un viso: ora, I nostri persecutori di
allora non avevano viso né nome, lo si ricava da queste stesse pagine: era-
no lontani, invisibili, inaccessibili. Prudentemente, il sistema nazista face-
va si che i contatti diretti fra gli schiavi ¢ i signori fossero ridotti al mini-
mo. Avrete notato che, in questo libro, si descrive un solo incontro dell’au-
tore-protagonista con una SS (p. 209), e non per caso esso ha luogo solo
negli ultimi giorni, nel Lager in disfacimento, quando il sistema & saltato.

Del resto, nei mesi in cui questo libro ¢& stato scritto, e cioé nel 1946, il
nazismo e il fascismo sembravano veramente senza volto: sembravano ri-
tornati al nulla, svaniti come un sogno mostruoso, giustamente e meritata-
mente, cosi come spariscono i fantasmi al canto del gallo. Come avrei po-
tuto coltivare rancore, volere vendetta, contro una schiera di fantasmi?

Non molti anni dopo, I’Europa e I'Italia si sono accorti che questa era
una ingenua illusione: il fascismo era ben lontano dall’essere morto, era
soltanto nascosto, incistato; stava facendo la sua muta, per ricompatire poi
in una veste nuova, un po’ meno riconoscibile, un po’ piti rispettabile, pit
adatta al nuovo mondo che era uscito dalla catastrofe della seconda guerra
mondiale che il fascismo stesso aveva provocata. Devo confessare che da-
vanti a certi visi non nuovi, a certe vecchie bugie, a certe figure in cerca di
rispettabilita, a certe indulgenze, a certe connivenze, la tentazione dell’odio
la provo, ed anche con una certa violenza: ma io non sono un fascista, io
credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di progres-
so, e percio all’odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo, nel-
lo scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e
sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima né quello irato
del vendicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto pit credibi-
le ed utile quanto pid apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appas-
sionata; solo cosi il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che &
quella di preparare il terreno al giudice. I giudici siete voi.

Non vorrei tuttavia che questo mio astenermi dal giudizio esplicito fos-
se confuso con un perdono indiscriminato. No, non ho perdonato nessu-
no dei colpevoli, né sono disposto ora o in avvenire a perdonarne alcuno,
a meno che non abbia dimostrato (coi fatti: non con le parole, e non trop-
po tardi) di essere diventato consapevole delle colpe e degli errori del fa-
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scismo nostrano e straniero, e deciso a condannarli, a sradicarli dalla sua
coscienza e da quella degli altri. In questo caso si, io non cristiano sono di-
sposto a seguire il precetto ebraico e cristiano di perdonare il mio nemico;
ma un nemico che si ravvede ha cessato di essere un nemico.

2. tedeschi sapevano? Gli Alleati sapevano? Come é possibile che il genoci-
dio, lo sterminio di milioni di esseri umani, abbia potuto compiersi nel cuore
dell’Buropa senza che nessuno sapesse nulla?

Il mondo in cui noi occidentali oggi viviamo presenta molti e gravissimi
difetti e pericoli, ma rispetto al mondo di ieri gode di un gigantesco van-
taggio: tutti possono sapere subito tutto su tutto. Linformazione & oggi «il
quarto potere»: almeno in teotia, il cronista e il giornalista hanno via libe-
ra dappertutto, nessuno pud fermarli né allontanarli né farli tacere. E tut-
to facile: se vuoi, senti la radio del tuo paese o di qualunque altro paese;
vai in edicola e scegli il giornale che preferisci, italiano di qualunque ten-
denza, o americano, o sovietico, entro un vasto ventaglio di alternative;
compri e leggi i libri che vuoi, senza pericolo di venire incriminato di «at-
tivita antiitaliane» o di tirarti in casa una perquisizione della polizia politi-
ca. Certo non & agevole sottrarsi a fu¢ti i condizionamenti, ma si puo alme-
no scegliere il condizionamento che si preferisce.

In uno Stato autoritario non & cosi. La Verita & una sola, proclamata dal-
Ialto; i giornali sono tutti uguali, tutti ripetono questa stessa unica verita;
cosi pure fanno le radiotrasmittenti, e non puoi ascoltare quelle degli altri
paesi, perché in primo luogo, essendo questo un reato, rischi di finire in pri-
gione; in secondo luogo, le trasmittenti del tuo paese emettono sulle lun-
ghezze d’onda appropriate un segnale di disturbo che si sovrappone ai mes-
saggi stranieri e ne impedisce I'ascolto. Quanto ai libri, vengono pubblicati
e tradotti solo quelli graditi allo Stato: gli altri, devi andarteli a cercare al-
I’estero, e introdurli nel tuo paese a tuo rischio, perché sono considerati pit
pericolosi della droga e dell’esplosivo, e se te li trovano alla frontiera ti ven-
gono sequestrati e tu vieni punito. Dei libri non graditi, o non pit graditi,
di epoche precedenti si fanno pubblici fald sulle piazze. Cosi era in Italia fra
i1 1924 e il 1945; cosi nella Germania nazionalsocialista; cosi & tuttora in mol-
ti paesi, fra cui duole dover annoverare 'Unione Sovietica, che pure contro
il fascismo ha eroicamente combattuto. In uno Stato autoritario viene con-
siderato lecito alterare la veritd, riscrivere retrospettivamente la Storia, di-
storcere le notizie, sopprimerne di vere, aggiungerne di false: all'informa-
zione si sostituisce la propaganda. Infatti, in tale paese tu non sei un cittadi-
no, detentore di diritti, bensi un suddito, e come tale sei debitore allo Stato
(ed al dittatore che lo impersona) di lealta fanatica e di obbedienza supina.

E chiaro che in queste condizioni diventa possibile (anche se non sem-
pre facile: non & mai agevole violentare a fondo la natura umana) cancella-
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re frammenti anche grossi della realta. Nell'Ttalia fascista riusci abbastanza
bene I'operazione di assassinare il deputato socialista Matteotti, e di met-
tere 'impresa a tacere dopo pochi mesi; Hitler, e il suo ministro della pro-
paganda Joseph Goebbels, si mostrarono di gran lunga superiori a Musso-
lini in quest’opera di controllo e di mascheramento della verita.

Tuttavia, nascondere al popolo tedesco I'esistenza dell’enorme apparato
dei campi di concentramento non era possibile, ed inoltre non era (dal
punto di vista nazista) neppure desiderabile. Creare ed intrattenere nel
paese un’atmosfera di terrore indefinito faceva parte degli scopi del nazi-
smo: era bene che il popolo sapesse che opporsi a Hitler era estremamente
pericoloso. Infatti, centinaia di migliaia di tedeschi furono rinchiusi nei
Lager fin dai primi mesi del nazismo: comunisti, socialdemocratici, libera-
li, ebrei, protestanti, cattolici, e tutto il paese lo sapeva, e sapeva che in La-
ger si soffriva e si moriva.

Cio nonostante, & vero che la gran massa dei tedeschi ignord sempre i
particolari pit atroci di quanto avvenne pit tardi nei Lager: lo sterminio
metodico e industrializzato sulla scala dei milioni, le camere a gas tossico, i
forni crematori, I’abietto sfruttamento dei cadaveri, tutto questo non si do-
veva sapere, ed in effetti pochi lo seppero, fino alla fine della guerra. Per
mantenere il segreto, fra le altre precauzioni, nel linguaggio ufficiale si usa-
vano soltanto cauti e cinici eufemismi: non si scriveva «sterminio» ma «so-
luzione definitiva», non «deportazione» ma «trasferimento», non «ucci-
sione col gas» ma «trattamento speciale», e cosi via. Non senza ragione,
Hitler temeva che queste orrende notizie, se si fossero divulgate, avrebbe-
ro compromesso la fede cieca che il paese gli tributava ed il morale delle
truppe combattenti; inoltre, sarebbero venute a conoscenza degli Alleati e
sfruttate come argomento propagandistico: il che, del resto, avvenne, ma
per la loro stessa enormita gli orrori dei Lager, descritti piti volte dalle ra-
dio degli Alleati, non furono generalmente creduti.

1l riassunto pitt convincente della situazione tedesca di allora 'ho trovato
nel libro Der 88 Staat (Lo Stato delle SS) di Eugen Kogon, gia prigioniero a
Buchenwald, poi professore di Scienze Politiche all'Universita di Monaco:

«Che cosa sapevano i tedeschi dei campi di concentramento? Oltre alla
loro concreta esistenza, quasi niente, ed anche oggi ne sanno poco. Indub-
biamente, il metodo di mantenere rigorosamente segreti i particolari del
sistema terroristico, rendendo cosi ’angoscia indeterminata, e quindi tan-
to pitt profonda, si & rivelato efficace. Come ho detto altrove, perfino mol-
ti funzionari della Gestapo ignoravano cosa avveniva all’interno dei Laget,
in cui pure essi inviavano i loro prigionieri; la maggior parte degli stessi
prigionieri avevano un’idea assai imprecisa del funzionamento del loro
campo e dei metodi che vi venivano impiegati. Come avrebbe potuto co-
noscerli il popolo tedesco? Chi ci entrava si trovava davanti ad un univer-
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so abissale, per lui totalmente nuovo: & questa la miglior dimostrazione del-
la potenza e dell’efficacia della segretezza.

Eppure... eppure, non c’era neanche un tedesco che non sapesse del-
Iesistenza dei campi, o che li ritenesse dei sanatori. Erano pochi i tedeschi
che non avessero un parente o un coposcente in campo, o almeno che non
sapessero che il tale o il tal altro ci era stato mandato. Tutti i tedeschi era-
no stati testimoni della multiforme barbarie antisemitica: milioni fra di lo-
ro avevano assistito, con indifferenza o con curiosita, o con sdegno, o ma-
gari con gioia maligna, all’incendio delle sinagoghe o all’'umiliazione di
ebrei ed ebree costretti ad inginocchiarsi nel fango delle strade. Molti te-
deschi avevano saputo qualcosa dalle radio straniere, e parecchi erano ve-
nuti a contatto con prigionieri che lavoravano all’esterno dei Lager. A non
pochi tedeschi era accaduto di incontrare, nelle strade o nelle stazioni fer-
roviarie, schiere miserabili di detenuti: in una circolare datata 9 novembre
1941, e indirizzata dal capo della Polizia e dei Servizi di Sicurezza a tutti
[...] gli uffici di Polizia e ai comandanti dei Lager, si legge: «In particolare,
si & dovuto constatare che durante i trasferimenti a piedi, per esempio dal-
la stazione al campo, un numero non trascurabile di prigionieri cadono per
via morti o svenuti per esaurimento... E impossibile impedite che la popo-
lazione prenda conoscenza di simili avvenimenti». Neppure un tedesco po-
teva ignorare che le prigioni erano strapiene, e che in tutto il paese aveva-
no luogo di continuo esecuzioni capitali, si contavano a migliaia i magistra-
ti e i funzionari di polizia, gli avvocati, i sacerdoti e gli assistenti sociali che
sapevano genericamente che la situazione era assai grave. Erano molti gli
uomini d’affari che avevano rapporti di fornitura con le SS dei Lager, gli
industriali che porgevano domanda d’assunzione di lavoratori-schiavi agli
uffici amministrativi ed economici delle SS, e gli impiegati degli uffici di
assunzione che [...] erano al corrente del fatto che molte grandi Societa
sfruttavano mano d’opera schiava. Non erano pochi i lavoratori che svol-
gevano la loro attivita in prossimita dei campi di concentramento, o addi-
rittura entro di essi. Vari professori universitari collaboravano coi centri di
ricerche mediche istituiti da Himmler, e vari medici dello Stato e di Istituti
privati collaboravano con gli assassini di professione. Un buon numero di
membri dell’aviazione militare erano stati trasferiti alle dipendenze delle
SS, e dovevano pure essere al corrente di quanto ivi si svolgeva. Erano mol-
ti gli alti ufficiali dell’esercito che sapevano dei massacri in massa dei pri-
gionieri di guerra russi nei Lager, e moltissimi i soldati e i membri della Po-
lizia Militare che dovevano sapere con precisione quali spaventosi orrori
venivano commessi nei campi, nei ghetti, nelle citta e nelle campagne dei
territori orientali occupati. E forse falsa una sola di queste affermazioni?»

A mio parere, nessuna di queste affermazioni & falsa, ma un’altra dev’es-
sere aggiunta a completare il quadro: a dispetto delle varie possibilita d’in-
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formazione, la maggior parte dei tedeschi non sapevano perché non vole-
vano sapere, anzi, perché volevano non sapere. E certamente vero che il
terrorismo di Stato & un’arma fortissima, a cui & ben difficile resistere; ma
¢ anche vero che il popolo tedesco, nel suo complesso, di resistere non ha
neppure tentato. Nella Germania di Hitler era diffuso un galateo partico-
lare: chi sapeva non patlava, chi non sapeva non faceva domande, a chi fa-
ceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco tipi-
co conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustifi-
cazione sufficiente della sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli
occhi e le orecchie, egli si costruiva I'illusione di non essere a conoscenza,
e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua porta.

Sapere, e far sapere, era un modo (in fondo non poi tanto pericoloso)
di prendere le distanze dal nazismo; penso che il popolo tedesco, nel suo
complesso, non vi abbia fatto ricorso, e di questa deliberata omissione lo
ritengo pienamente colpevole.

3. C’erano prigionieri che fuggivano dai Lager? Come mai non sono avvenu-
te ribellioni in massa? ‘

Queste sono fra le domande che mi vengono rivolte piu di frequente, e
percio esse devono nascere da qualche curiosita o esigenza particolarmen-
te importante, La mia interpretazione & ottimistica: i giovani di oggi sento-
no la liberta come un bene a cui non si pud  alcun caso rinunciare, e per-
cio, per loro, 'idea.della prigionia & legata immediatamente all’idea della
fuga o della rivolta. Del resto, & vero che secondo i codici militari di molti
paesi il prigioniero di guerra & tenuto a cercare di liberarsi in qualsiasi mo-
do, per riprendere il suo posto di combattente, e che secondo la Conven-
zione dell’Aia il tentativo di fuga non deve essere punito. Il concetto del-
I’evasione come obbligo morale & continuamente ribadito dalla letteratura
romantica (ricordate il Conte di Montecristo?), dalla letteratura popolare
e dal cinematografo, in cui I’eroe, ingiustamente (o magari giustamente)
incarcerato, tenta sempre I’evasione, anche nelle circostanze meno verosi-
mili, e questa & invariabilmente coronata dal successo.

Forse & bene che la condizione del prigioniero, la non-liberta, venga sen-
tita come indebita, anormale: come una malattia, insomma, che deve esse-
re guarita con la fuga o la ribellione. Pero, purtroppo, questo quadro asso-
miglia assai poco a quello vero dei campi di concentramento.

I prigionieri che tentarono la fuga, per esempio da Auschwitz, furono
poche centinaia, e quelli a cui la fuga riusci qualche decina. L'evasione era
difficile ed estremamente pericolosa: i prigionieri erano indeboliti, oltre
che demoralizzati, dalla fame e dai maltrattamenti, avevano i capelli rasi,
abiti a strisce subito riconoscibili, scarpe di legno che impedivano un pas-
so rapido e silenzioso; non avevano denaro, e in generale non parlavano il
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polacco, che era la lingua locale, né avevano contatti nella zona, che del re-
sto neppure conoscevano geograficamente. Inoltre, a reprimere le fughe,
si adottavano rappresaglie feroci: chi veniva ripreso era impiccato pubbli-
camente sulla piazza dell’Appello, spesso dopo torture crudeli; quando ve-
niva scoperta una fuga, gli amici dellievaso venivano considerati suoi com-
plici e fatti morire di fame nelle celle della prigione, l'intera baracca veniva
fatta stare in piedi per ventiquattro ore, e talvolta venivano arrestati e de-
portati nel Lager i genitori del «colpevole.

Ai militi delle SS che uccidevano un prigioniero nel corso di un tentati-
vo di fuga veniva concessa una licenza premio: percid accadeva sovente
che una SS sparasse ad un prigioniero che non aveva alcuna intenzione di
fuggire, solo allo scopo di conseguire il premio. Questo fatto aumenta arti-
ticiosamente il numero ufficiale dei casi di fuga registrati nelle statistiche;
come ho accennato, il numero effettivo era invece molto piccolo. Essendo
questa la situazione, dai campi di Auschwitz evasero con successo solo al-
cuni prigionieri polacchi «ariani» (cioé non-ebrei, nella terminologia di al-
lora), che abitavano poco lontano dal Lager, e che quindi avevano una me-
ta verso cui dirigersi e la sicurezza di essere protetti dalla popolazione. Ne-
gli altri campi le cose si svolsero analogamente.

Per quanto riguarda la mancata ribellione, il discorso & un po’ diverso.
Prima di tutto occorre ricordare che in alcuni Lager delle insurrezioni si
sono effettivamente verificate: a Treblinka, a Sobibor, ed anche a Birke-
nau, uno dei campi dipendenti da Auschwitz. Non ebbero molto peso nu-
merico: come I'analoga insurrezione del ghetto di Varsavia, rappresentano
piuttosto esempi di straordinaria forza morale. In tutti i casi, esse furono
disegnate e guidate da prigionieri in qualche modo privilegiati, e percid in
condizioni fisiche e spirituali migliori di quelle dei prigionieri comuni.
Questo non deve stupire: solo a prima vista pud apparire paradossale che
si ribelli chi soffre meno. Anche fuori dei Lager le lotte raramente vengo-
no condotte dai sottoproletari. Gli «stracci» non si ribellano.

Nei campi per prigionieri politici, o dove i politici prevalevano, ’espe-
rienza cospirativa di questi si dimostro preziosa, e si giunse spesso, pit1 che
a rivolte aperte, ad attivita di difesa abbastanza efficienti. A seconda dei
Lager e dei tempi, si riusci ad esempio a ricattare o corrompere le SS, raf-
frenandone i poteri indiscriminati; a sabotare il lavoro per le industrie di
guerra tedesche; ad organizzare evasioni; a comunicare via radio con gli
Alleati, fornendo loro notizie sulle orrende condizioni dei campi; a miglio-
rare il trattamento dei malati, sostituendo medici prigionieti ai medici SS;
a «pilotare» le selezioni, mandando a morte le spie o i traditori e salvando
prigionieri la cui sopravvivenza avesse per qualsiasi motivo importanza
particolare; a prepararsi, anche militarmente, a resistere nel caso che, con
l'avvicinarsi del fronte, i nazisti decidessero (come infatti spesso decisero)
di liquidare totalmente i Lager.
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Nei campi con prevalenza di ebrei, come quelli della zona di Auschwitz,
una difesa attiva o passiva era particolarmente difficile. Qui i prigionieri, in
generale, erano privi di qualsiasi esperienza organizzativa o militare; prove-
nivano da tutti i paesi d’Europa, parlavano lingue diverse, e percid non si
capivano fra loro; soprattutto, erano pili affamati, piti deboli e pit1 stanchi
degli altri, perché le loro condizioni di vita erano piti dure, e perché spesso
avevano gia alle spalle una lunga carriera di fame, persecuzione e umiliazio-
ne nei ghetti. Come ulteriore conseguenza, la durata del loro soggiorno in
Lager era tragicamente breve, erano insomma una popolazione fluttuante,
continuamente diradata.dalla morte, e rinnovata dagli incessanti arrivi di
nuovi convogli. E comprensibile che in un tessuto umano cosi deteriorato e
cosi instabile non attecchisse facilmente il germe della rivolta.

Ci si pud domandare perché non si ribellassero i prigionieri appena scesi
dai treni, che attendevano per ore (talvolta per giorni!) di entrare nelle ca-
mere a gas. Oltre a quanto ho detto, devo aggiungere qui che i tedeschi ave-
vano petfezionato per questa impresa di morte collettiva una strategia dia-
bolicamente astuta e versatile, Nella maggior parte dei casi, i nuovi arrivi
non sapevano a cosa andavano incontro: venivano accolti con fredda effi-
cienza ma senza brutalita, invitati a spogliarsi «per la doccia», talvolta veni-
va loro dato asciugamano e sapone, e promesso un caffé caldo dopo il ba-
gno. Le camere a gas, infatti, erano camuffate come sale di docce, con tu-
bazioni, rubinetti, spogliatoi, attaccapanni, panchine eccetera. Quando in-
vece i prigionieri davano anche il piti piccolo segno di sapere o sospettare il
loro destino imminente, le SS e i loro collaboratori agivano di sorpresa, in-
tervenendo con estrema brutalita, con urla, minacce, calci, spari, e aizzan-
do contro quella gente perplessa e disperata, macerata da cinque o dieci
giorni di viaggio in vagoni sigillati, i loro cani addestrati a sbranare uomini.

Stando cosi le cose, appare assurda ed offensiva I'affermazione che tal-
volta & stata formulata, che gli ebrei non si siano ribellati per codardia. Nes-
suno si ribellava. Basti ricordare che le camere a gas di Auschwitz furono
collaudate su un gruppo di trecento prigionieti di guerta russi, giovani, al-
lenati militarmente, politicamente preparati, e non impediti dalla presenza
di donne e bambini; e neppure loro si ribellarono.

Vorrei infine aggiungere una considerazione. La coscienza radicata che
all’oppressione non si deve acconsentire, bensi resistere, non era molto dif-
fusa nell’Europa fascista, ed era particolarmente debole in Italia. Era pa-
trimonio di una cerchia ristretta di uomini politicamente attivi, ma il fasci-
smo e il nazismo li avevano isolati, espulsi, terrorizzati o addirittura distrut-
ti: non bisogna dimenticare che le prime vittime dei Lager tedeschi, in nu-
mero di centinaia di migliaia, furono appunto i quadri dei partiti politici
antinazisti. Essendo venuto a mancare il loro apporto, la volonta popolare
di resistere, di organizzarsi per resistere, € risorta molto pil tardi, grazie
soprattutto al contributo dei partiti comunisti europei, che si gettarono
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nella lotta contro il nazismo dopo che la Germania, nel giugno 1941, ave-
va aggredito improvvisamente 'Unione Sovietica rompendo ’accordo Rib-
bentrop-Molotov dell’agosto 1939. In conclusione, rimproverare ai prigio-
nieri la mancata ribellione rappresenta oltre a tutto un errore di prospetti-
va storica: significa pretendere da loro una coscienza politica che oggi &
patrimonio pressoché comune, ma allora apparteneva solo ad una élite.

4. E ritornato ad Auschwitz dopo la liberazione?

Sono ritornato ad Auschwitz nel 1965, in occasione di una cerimonia
commemorativa della liberazione dei campi. Come ho accennato nei miei
libri e come si rileva dalla seconda delle due cartine riprodotte in questo
volume, 'impero concentrazionario di Auschwitz non era costituito da un
solo Lager, bensi da una quarantina: il campo di Auschwitz propriamente
detto era costruito alla periferia della cittadina dello stesso nome (Oswigcim
in polacco), aveva una capacita di circa ventimila prigionieri, ed era per co-
si dire la capitale amministrativa del complesso; c’era pot il Lager (o pit
precisamente il gruppo di Lager: da tre a cinque, a seconda dei momenti)
di Birkenau, che giunse a contenere sessantamila prigionieri, di cui circa
quarantamila donne, ed in cui erano in funzione le camere a gas ed i forni
crematori; ed infine, un numero continuamente variabile di campi di lavo-
ro, lontani anche centinaia di chilometri dalla «capitale»: il mio campo,
chiamato Monowitz, era il piti grande di questi, essendo giunto a contenere
circa dodicimila prigionieri. Era situato a circa sette chilometri ad est di Au-
schwitz. L'intera zona si trova attualmente in territorio polacco. :

Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo Centrale: il
governo polacco 'ha trasformato in una specie di monumento nazionale,
le baracche sono state ripulite e verniciate, sono stati piantati alberi, dise-
gnate aiuole. C’¢ un museo in cui sono esposti cimeli miserandi: tonnellate
di capelli umani, centinaia di migliaia di occhiali, pettini, pennelli da bar-
ba, bambole, scarpe da bambini; ma & pur sempre un museo, qualcosa di
statico, riordinato, manomesso. Tutto il campo mi & sembrato un museo.
Quanto al mio Lager, non esiste pit; la fabbrica di gomma a cui era annes-
so, ora in mani polacche, si & talmente ingrandita che ne ha completamen-
te occupato il territorio.

. Ho provato invece un’impressione di angoscia violenta entrando nel La-
ger di Birkenau, che non avevo mai visto da prigioniero. Qui niente & cam-
biato: c’era fango, e c’¢ ancora fango, o polvere soffocante d’estate; le ba-
racche (quelle che non sono bruciate durante il passaggio del fronte) sono
rimaste com’erano, basse, sporche, di tavole sconnesse, col pavimento di
terra battuta; non ci sono cuccette ma tavolacci di legno nudo, fino al sof-
fitto. Qui niente & stato abbellito. Era con me una mia amica, Giuliana Te-
deschi, superstite di Birkenau. Mi ha fatto vedere che su ogni tavolaccio di
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m 1,80 per 2 dormivano fino a nove donne. Mi ha fatto notare che dalla fi-
nestrella si vedono le rovitie del crematorio; a quel tempo, si vedeva la
fiamma in cima alla ciminiera. Lei aveva chiesto alle anziane: «Che cosa &
quel fuoco?», e le avevano risposto: «Siamo noi che bruciamo».

Di fronte al triste potere evocativo di quei luoghi, ognuno di noi reduci
si comporta in un modo diverso, ma si possono delineare due categorie ti-
piche. Appartengono alla prima categoria quelli che rifiutano di ritornar-
vi, o addirittura di parlare di questo argomento; quelli che vorrebbero di-
menticare, ma non ci riescono, e sono tormentati da incubi; quelli che in-
vece hanno dimenticato, hanno rimosso tutto, ed hanno ricominciato a vi-
vere da zero. Ho notato che in generale tutti questi sono individui che so-
no finiti in Lager «per disgrazia», cioé senza un impegno politico preciso;
per loro la sofferenza & stata una esperienza traumatica ma priva di signifi-
cato e di insegnamento, come un infortunio o una malattia: il ricordo & per
loro un qualcosa di estraneo, un corpo doloroso intruso nella loro vita, ed
hanno cercato (o ancora cercano) di eliminarlo. La seconda categoria & in-
vece costituita dagli ex prigionieri «politici», o comunque in possesso di
una preparazione politica, o di una convinzione religiosa, o di una forte
coscienza morale. Per questi reduci, ricordare & un dovere: essi non voglio-
no dimenticare, e soprattutto non vogliono che il mondo dimentichi, per-
ché hanno capito che la loro esperienza non & stata priva di senso, e che i
Lager non sono stati un incidente, un imprevisto della Storia.

I Lager nazisti sono stati 'apice, il coronamento del fascismo in Europa,
la sua manifestazione pitt mostruosa; ma il fascismo c’era prima di Hitler e
di Mussolini, ed & sopravvissuto, in forme palesi o mascherate, alla sconfit-
ta della seconda guerra mondiale. In tutte le parti del mondo, la dove si co-
mincia col negare le liberta fondamentali dell’'Uomo, e 'uguaglianza fra gli
uomini, si va verso il sistema concentrazionario, ed & questa una strada su
cui & difficile fermarsi. Conosco molti ex prigionieri che hahno capito bene
quale terribile lezione & contenuta nella loro esperienza, e che ogni anno ri-
tornano nel «loro» campo guidando pellegrinaggi di giovani: io stesso lo fa-
rei volentieri se il tempo me lo concedesse, e se non sapessi che raggiungo
lo stesso scopo scrivendo libri, ed accettando di commentarli agli studenti.

5. Perché Lei parla soltanto dei Lager tedeschi, e non anche di quelli russi?

Come ho scritto nel rispondere alla prima domanda, alla parte del giu-
dice preferisco quella del testimone: ho da portare una testimonianza, quel-
la delle cose che ho subite e viste. I miei libri non sono libri di storia: nello
scriverli mi sono rigorosamente limitato a riportare i fatti di cui avevo espe-
rienza diretta, escludendo quelli che ho appreso pit tardi da libri o gior-
nali. Ad esempio, noterete che non ho citato le cifre del massacro di Au-
schwitz, e neppure ho descritto i dettagli delle camere a gas e dei cremato-
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ri: infatti non conoscevo questi dati quando ero in Lager, e li ho apprem
soltanto dopo, quando tutto il mondo li ha appresi.

Per questo stesso motivo non parlo generalmente dei Lager russi: per
mia fortuna non ci sono stato, e non potrei che ripetere le cose che ho let-
to, cio¢ quelle che sanno tutti coloro ¢he a questo argomento si sono inte-
ressati. B chiaro che tuttavia con questo non voglio né posso sottrarmi al
dovere, che ha ogni uomo, di farsi un giudizio e di formulare un’opinione.
Accanto ad evidenti somiglianze, fra i Lager sovietici e i Lager nazisti mi
pare di poter osservare sostanziali differenze.

La principale differenza consiste nella finalita. I Lager tedeschi costitui-
scono qualcosa di unico nella pur sanguinosa storia dell'umanita: all’anti-
co scopo di eliminare o terrificare gli avversari politici, affiancavano uno
scopo moderno e mostruoso, quello di cancellare dal mondo interi popoli
e culture. A partire press’a poco dal 1941, essi diventano gigantesche mac-
chine di morte: camere a gas e crematori erano stati deliberatamente pro-
gettati per distruggere vite e corpi umani sulla scala dei milioni; ’orrendo
primato spetta ad Auschwitz, con 24 000 morti in un solo giorno, nell’ago-
sto 1944. I campi sovietici non erano e non sono certo luoghi in cui il sog-
giorno sia gradevole, ma in essi, neppure negli anni pitt oscuri dello stali-
nismo, la morte dei prigionieri non veniva espressamente ricercata: era un
incidente assai frequente, e tollerato con brutale indifferenza, ma sostan-
zialmente non voluto; insomma, un sottoprodotto dovuto alla fame, al
freddo, alle infezioni, alla fatica. In questo lugubre confronto fra due mo-
delli di inferno bisogna ancora aggiungere che nei Lager tedeschi, in gene-
rale, si entrava per non uscirne: non era previsto alcun termine altro che la
morte. Per contro, nei campi sovietici un termine & sempre esistito: al tem-
po di Stalin i «colpevoli» venivano talvolta condannati a pene lunghissime
(anche quindici o venti anni) con spaventosa leggerezza, ma una sia pur
lieve speranza di liberta sussisteva.

Da questa fondamentale differenza scaturiscono le altre. I rapporti fra
guardiani e prigionieri, in Unione Sovietica, sono meno disumani: appar-
tengono tutti allo stesso popolo, parlano la stessa lingua, non sono «supe-
ruomini» e «sottouomini» come sotto il nazismo. I malati, magari male,
vengono curati; davanti a un lavoro troppo duro & pensabile una protesta,
individuale o collettiva; le punizioni corporali sono rare e non troppo cru-
deli; & possibile ricevere da casa lettere e pacchi con viveri; la personalita
umana, insomma, non viene denegata e non va totalmente perduta. Per
contro, almeno per quanto riguardava gli ebrei e gli zingari, nei Lager te-
deschi la strage era pressoché totale: non si fermava neppure davanti ai
bambini, che furono uccisi nelle camere a gas a centinaia di migliaia, cosa
unica fra tutte le atrocita della storia umana. Come conseguenza generale,
le quote di mortalita sono assai diverse per i due sistemi. In Unione Sovie-
tica pare che nei periodi piti duri la mortalita si aggirasse sul 30 per cento,
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riferito a tutti gli ingressi, e questo & certamente un dato intollerabilmente
alto; ma nei Lager tedeschi la mortalita era del 90-98 per cento.

Mi pare molto grave la recente innovazione sovietica secondo cui alcuni
intellettuali dissenzienti vengono sbrigativamente dichiarati pazzi, rinchiu-
si in istituti psichiatrici, e sottoposti a «cure» che non solo provocano cru-
deli sofferenze, ma distorcono ed indeboliscono le funzioni mentali. Cio
dimostra che il dissenso viene temuto: non & pilt punito, ma si cerca di de-
molirlo con i farmaci (o con la paura dei farmaci). Forse questa tecnica non
¢ molto diffusa (pare che questi ricoverati politici, nel 1975, non superas-
sero il centinaio), ma & odiosa, perché comporta un uso abietto della scien-
za, ed una prostituzione imperdonabile da parte dei medici che si presta-
no cosi servilmente ad assecondare i voleri dell’autorita. Essa mette in luce
un estremo disprezzo per il confronto democratico e le liberta civili.

Per contro, e per quanto riguarda appunto I’aspetto quantitativo, resta
da notare che, in Unione Sovietica, il fenomeno Lager appare attualmente
in declino. Sembra che intorno al 1950 i prigionieri politici fossero milioni;
secondo i dati di «Amnesty International» (un’associazione apolitica che si
prefigge di soccorrere tutti i prigionieri politici, in tutti i paesi e indipen-
dentemente dalle loro opinioni) essi sarebbero oggi (1976) circa diecimila.

In conclusione, i campi sovietici rimangono pur sempre una manifesta-
zione deplorevole di illegalita e di disumanita. Essi non hanno nulla a che
vedere col socialismo, ed anzi, sul socialismo sovietico spiccano come una
brutta macchia; sono piuttosto da considerarsi una barbarica eredita del-
’assolutismo zarista, di cui i governi sovietici non hanno saputo o voluto
liberarsi. Chi legge le Memorie di una casa morta, scritte da Dostoevskij,
nel 1862, non stenta a riconoscervi gli stessi lineamenti carcerari descritti
da Solzenicyn cento anni dopo. Ma ¢& possibile, anzi facile, rappresentarsi
un socialismo senza Lager: in molte parti del mondo & stato realizzato. Un
nazismo senza Lager invece non ¢ pensabile.

6. Fra i personaggi di Se questo & un uomo, guali ha rivisto dopo la libera-
zione?

La maggior parte dei personaggi che compaiono in queste pagine sono
purtroppo da ritenere scomparsi gia nei giorni di Lager o durante la tre-
menda marcia di evacuazione di cui si patla nella nota a p. 204; altri sono
morti pitt tardi per malattie contratte durante la prigionia, e di altri ancora
non sono riuscito a ritrovare le tracce. Alcuni pochi sopravvivono, ed ho
potuto consetvare o ristabilire il contatto con loro.

E vivo, e sta bene, Jean, il «Pikolo» del Canto di Ulisse: la sua famiglia
era stata distrutta, ma si & sposato dopo il ritorno, ed ora ha due figli, e
conduce una vita molto tranquilla come farmacista in una cittadina della
provincia francese. Ci incontriamo talvolta in Italia, dove viene per le va-
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canze; altre volte sono andato io a trovarlo. Stranamente, ha dimenticato
molto del suo anno di Monowitz: in lui prevalgono i ricordi atroci del viag-
gio di evacuazione, nel corso del quale ha visto morire di estenuazione tut-
ti i suoi amici (fra questi era Alberto).

Vedo anche abbastanza sovente il personaggio che ho chiamato Piero
Sonnino (p. 73), e che ¢& lo stesso che compare come «Cesare» in La tre-
gua. Anche lui, dopo un difficile periodo di reinserimento, ha trovato un
lavoro e si & fatta una famiglia. Vive a Roma. Racconta volentieri, e con
grande vivacita, le traversie che ha subite in campo e durante il lungo viag-
gio di ritorno, ma nelle sue narrazioni, che spesso diventano quasi mono-
loghi teatrali, tende a mettere in evidenza i fatti avventurosi di cui & stato
protagonista piuttosto che quelli tragici a cui ha assistito passivamente.

Ho rivisto anche Charles. Era stato preso prigioniero sulle colline dei
Vosgi, presso la sua casa, dove era partigiano, solo nel novembre 1944, ed
era stato in Lager soltanto per un mese; ma questo mese di sofferenza, ed i
fatti feroci a cui aveva assistito, lo avevano segnato profondamente, toglien-
dogli la gioia di vivere e la volonta di costruirsi un avvenire. Rimpatriato
dopo un viaggio non molto diverso da quello che io ho raccontato in La
tregua, ha ripreso il suo mestiere di maestro elementare nella minuscola
scuola del suo villaggio, in cui insegnava ai bambini anche ad allevare le
api e a coltivare un vivaio di abeti e pini. Da pochi anni & in pensione; ha
sposato di recente una sua collega non giovane, ed insieme si sono costrui-
ti una casa nuova, piccola ma comoda e graziosa. Sono andato a trovarlo
due volte, nel 1951 e nel 1974. In quest’ultima occasione mi ha detto di
Arthur, che abita in un villaggio non molto lontano: ¢ vecchio e ammalato,
e non desidera ricevere visite che possano ridestare in lui antiche angosce.

Drammatico, imprevisto, e pieno di gioia per entrambi, & stato il ritro-
vamento di Mendi, il «rabbino modernista» a cui si accenna in poche ri-
ghe alle pp. 92 e 139. Ha riconosciuto se stesso leggendo casualmente nel
1965 la traduzione tedesca di questo libro: si ricordava di me, e mi ha scrit-
to una lunga lettera indirizzandola presso la Comunita Israelitica di Tori-
no. Ci siamo scritti a lungo, informandoci a vicenda dei destini dei nostri
amici comuni. Nel 1967 sono andato a trovarlo a Dortmund, in Germania
Federale, dove allora era rabbino: & rimasto com’era, «tenace, coraggioso
e acuto», ed inoltre straordinariamente colto. Ha sposato una reduce da

- Auschwitz ed hanno tre figli ormai grandi; I'intera famiglia ha intenzione

di trasferirsi in Israele.

Non ho piu rivisto il Doktor Pannwitz, il chimico che mi aveva sottopo-
sto ad un gelido «esame di Stato», ma ho avuto sue notizie da quel Doktor
Miiller a cui ho dedicato il capitolo Vanadio del mio ultimo libro I/ sistema
periodico. Nell'imminenza dell’arrivo dell’Armata Rossa nella fabbrica di
Buna, si &€ comportato con prepotenza e vilta: ha ordinato ai suoi collabo-
ratori civili di resistere a oltranza, ha vietato loro di salire sull’ultimo treno
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in partenza per le retrovie, ma ci & salito lui all’ultimo momento approfit-
tando della confusione. E morto nel 1946 di un tumore al cervello.

7. Come si spiega I'odio fanatico dei nazisti contro gli ebrei?

Lavversione contro gli ebrei, impropriamente detta antisemitismo, ¢ un
caso particolare di un fenomeno pit vasto, e cioé dell’avversione contro
chi & diverso da noi. E indubbio che si tratti, in origine, di un fatto zoolo-
gico: gli animali di una stessa specie, ma appartenenti a gruppi diversi, ma-
nifestano fra di loro fenomeni di intolleranza. Questo avviene anche fra gli
animali domestici: & noto che una gallina di un certo pollaio, se viene in-
trodotta in un altro, & respinta a beccate per vari giorni. Lo stesso avviene
fra i topi e le api, e in genere in tutte le specie di animali sociali. Ora, I'uo-
mo & certamente un animale sociale (lo aveva gia affermato Aristotele): ma
guai se tutte le spinte zoologiche che sopravvivono nell’'uomo dovessero
essere tollerate! Le leggi umane servono appunto a questo: a limitare gli
impulsi animaleschi.

L antisemitismo & un tipico fenomeno d’intolleranza. Perché una intol-
leranza insorga, occorre che fra i due gruppi a contatto esista una differen-
za percettibile: questa pud essere una differenza fisica (i neri e i bianchi, i
bruni e i biondi), ma la nostra complicata civilta ci ha resi sensibili a diffe-
renze piu sottili, quali la lingua, o il dialetto, o addirittura 'accento (lo san-
no bene i nostri meridionali costretti ad emigrare al Nord); la religione,
con tutte le sue manifestazioni esteriori e la sua profonda influenza sul mo-
do di vivere; il modo di vestire o gesticolare; le abitudini pubbliche e pri-
vate. La tormentata storia del popolo ebreo ha fatto si che quasi ovunque
gli ebrei manifestassero una o piti di queste differenze.

Nell’intrico, estremamente complesso, dei popoli e delle nazioni in urto
fra loro, la storia di questo popolo si presenta con caratteristiche partico-
lari. Esso era (ed in parte & tuttora) depositario di un legame interno mol-
to forte, di natura religiosa e tradizionale; di conseguenza, a dispetto della
sua inferiorita numerica e militare, si oppose con disperato valore alla con-
quista da parte dei romani, e fu sconfitto, deportato e disperso, ma quel
legame sopravvisse. Le colonie ebraiche che si andarono formando, su tut-
te le coste del Mediterraneo dapprima, e successivamente in Medio Orien-
te, in Spagna, in Renania, nella Russia meridionale, in Polonia, in Boemia
ed altrove, rimasero sempre ostinatamente fedeli a questo legame, che si
era andato consolidando sotto la forma di un immenso corpo di leggi e tra-
dizioni scritte, di una religione minuziosamente codificata, e di un rituale
peculiare e vistoso, che pervadeva tutti gli atti della giornata. Gli ebrei, in
minoranza in tutti i loro stanziamenti, erano dunque diversi, riconoscibili
come diversi, e spesso orgogliosi (a ragione o a torto) della loro diversita:
tutto questo li rendeva molto vulnerabili, ed infatti furono duramente per-
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seguitati, in quasi tutti i paesi ed in quasi tutti i secoli; alle persecuzioni gli
ebrei reagirono in piccola parte assimilandosi, ossia fondendosi con la po-
polazione circostante; in maggior parte, emigrando nuovamente verso pae-
si piti ospitali. In tal modo si rinnovava pero la loro «diversita», che li espo-
neva a nuove restrizioni e persecuzioni.

Sebbene nella sua essenza profonda I’antisemitismo sia un fenomeno ir-
razionale di intolleranza, esso, in tutti i paesi cristiani, ed a partire da quan-
do il cristianesimo si ando consolidando come religione di Stato, assunse
una veste prevalentemente religiosa, anzi teologica. Secondo 'affermazio-
ne di sant’ Agostino, gli ebrei sono condannati alla dispersione da Dio stes-
s0, € cid per due motivi: perché in tal modo essi vengono puniti per non
aver riconosciuto in Cristo il Messia, e perché la loro presenza in tutti i
paesi & necessaria alla Chiesa cattolica, che essa pure & dappertutto, affin-
ché dappertutto sia visibile ai fedeli la meritata infelicita degli ebrei. Per-
cio la dispersione e separazione degli ebrei non dovra mai avere fine: essi,
con le loro pene, devono testimoniare in eterno del loro errore, e di conse-
guenza della verita della fede cristiana. Dunque, poiché la loro presenza &
necessaria, essi devono essere perseguitati, ma non uccisi.

Tuttavia, non sempre la Chiesa si mostrd cosi moderata: fin dai primi
secoli del cristianesimo fu mossa agli ebrei un’accusa ben pit grave, quella
di essere, collettivamente ed eternamente, responsabili della crocifissione
di Cristo, di essere insomma il «popolo deicida». Questa formulazione, che
compare nella liturgia pasquale in tempi remoti, ed ¢ stata soppressa solo
dal Concilio Vaticano IT (1962-65), sta all’origine di varie funeste e sempre
rinnovate credenze popolari: che gli ebrei avvelenano i pozzi propagando
la peste; che profanano abitualmente 1'Ostia consacrata; che a Pasqua ra-
piscono bambini cristiani, col cui sangue impastano il pane azzimo. Que-
ste credenze hanno offerto il pretesto per numerosi e sanguinosi massactri,
e tra l'altro, per I'espulsione in massa degli ebrei dapprima dalla Francia e
dall'Inghilterra, poi (1492-98) dalla Spagna e dal Portogallo.

Attraverso una serie mai interrotta di stragi e di migrazioni, si arriva al
secolo XIX, contrassegnato dal risveglio generale delle coscienze nazionali
e dal riconoscimento dei diritti delle minoranze: ad eccezione della Russia
zarista, in tutta I’Europa cadono le restrizioni legali ai danni degli ebrei,
che erano state invocate dalle Chiese cristiane (a seconda dei luoghi e dei
tempi, 'obbligo di risiedere in ghetti o in zone particolari, I’obbligo di por-
tare sugli abiti un contrassegno, il divieto di accedere a determinati me-
stieri o professioni, il divieto dei matrimoni misti, ecc.). Sopravvive perd
'antisemitismo, vivace soprattutto nei paesi dove una rozza religiosita con-
tinuava ad additare negli ebrei gli uccisori di Cristo (in Polonia e in Rus-
sia), e dove le rivendicazioni nazionali avevano lasciato uno strascico di ge-
nerica avversione contro i confinanti e gli stranieri (in Germania; ma an-
che in Francia, ed alla fine del XIX secolo, i clericali, i nazionalisti ed i mi-
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litari si trovano concordi nello scatenare una violenta ondata di antisemiti-
smo, in occasione della falsa accusa di alto tradimento mossa contro Al-
fred Dreyfus, ufficiale ebreo dell’esercito francese).

In Germania, in specie, per tutto il secolo scorso una serie ininterrotta
di filosofi e di politici avevano insistito in una teorizzazione fanatica, se-
condo cui il popolo tedesco, per troppo tempo diviso ed umiliato, era de-
positario del primato in Europa e forse nel mondo, era erede di remote e
nobilissime tradizioni e civilta, ed era costituito da individui sostanzial-
mente omogenei per sangue e per razza. I popoli tedeschi avrebbero do-
vuto costituirsi in uno Stato forte e guerriero, egemone in Europa rivesti-
to di una maesta quasi divina.

Questa idea della missione della Nazione Tedesca sopravvive alla disfat-
ta della prima guerra mondiale, ed esce anzi rafforzata dall'umiliazione del
trattato di pace di Versailles. Se ne impadronisce uno dei personaggi pit
sinistri ed infausti della Storia, I’agitatore politico Adolf Hitler. I borghesi
e gli industriali tedeschi porgono orecchio alle sue orazioni infiammate:
Hitler promette bene, riuscira a deviare sugli ebrei 'avversione che il pro-
letarjato tedesco tributa alle classi che ’hanno condotto alla sconfitta ed al
disastro economico. Nel giro di pochi anni, a partire dal 1933, egli riesce a
trarre partito dalla collera di un paese umiliato e dall’orgoglio nazionalisti-
co suscitato dai profeti che I’hanno preceduto, Lutero, Fichte, Hegel,
Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: il suo pensiero ossessivo &
quello di una Germania dominatrice, non nel lontano futuro ma subito;
non attraverso una missione di civilta, ma con le armi. Tutto cid che non &
germanico gli appare inferiore, anzi detestabile, ed i primi nemici della
Germania sono gli ebrei, per molti motivi che Hitler enunciava con furore
dogmatico: perché hanno «sangue diverso»; perché sono imparentati con
altri ebrei in Inghilterra, in Russia, in America; perché sono eredi di una
cultura in cui si ragiona e si discute prima di obbedire, ed in cui & vietato
inchinarsi agli idoli, mentre lui stesso aspira ad essere venerato come un
idolo, e non esita a proclamare che «dobbiamo diffidare dell’intelligenza e
della coscienza, e riporre tutta la nostra fede negli istinti». Infine, molti fra
gli ebrei tedeschi hanno raggiunto posizioni chiave nell’economia, nella fi-
nanza, nelle arti, nella scienza, nella letteratura: Hitler, pittore mancato,
architetto fallito, riversa sugli ebrei il suo risentimento e la sua invidia di
frustrato.

Questo seme d’intolleranza, cadendo su di un terreno gia predisposto,
vi attecchisce con incredibile vigore ma in forme nuove. L'antisemitismo
di stampo fascista, quello che il Verbo bandito da Hitler risveglia nel po-
polo tedesco, & pilt barbarico di tutti i precedenti: vi convergono dottrine
biologiche artificiosamente distorte, secondo cui le razze deboli devono
cedere davanti alle forti; le assurde credenze popolari che il buon senso
aveva sepolte da secoli; una propaganda senza soste. Si toccano estremi
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mai sentiti prima. L'ebraismo non & una religione da cui ci si pud allonta-
nare col battesimo, né una tradizione culturale che si puo abbandonare per
un’altra: & una sottospecie umana, una razza diversa ed inferiore a tutte le
altre. Gli ebrei sono solo apparentemente esseri umani: in realta sono qual-
cosa di diverso, di abominevole e indefinibile, «piti lontani dai tedeschi

che le scimmie dagli uomini»; sono colpevoli di tutto, del rapace capitali-

smo americano e del bolscevismo sovietico, della sconfitta del 1918, del-
I'inflazione del 1923; liberalismo, democrazia, socialismo e comunismo so-
no sataniche invenzioni ebraiche, che minacciano la solidita monolitica del-
lo Stato nazista. '

Il passaggio dalla predicazione teorica all’attuazione pratica & stato ra-

pido e brutale. Nel 1933, solo due mesi dopo che Hitler ha conquistato il
potere, nasce Dachau, il primo Lager. Nel maggio dello stesso anno si ac-
cende il primo rogo di libri di autori ebrei o nemici del nazismo (ma pit
di cento anni prima Heine, poeta ebreo tedesco, aveva scritto: «Chi brucia
i libri finisce presto o tardi col bruciare uomini»). Nel 1935 I’antisemiti-
smo viene codificato in una monumentale e minuziosissima legislazione, le
Leggi di Norimberga. Nel 1938, in una sola notte di disordini pilotati dal-
Valto, vengono incendiate 191 sinagoghe e distrutte migliaia di negozi di
ebrei. Nel 1939 gli ebrei della Polonia testé occupata vengono rinchiusi nei
ghetti. Nel 1940 viene aperto il Lager di Auschwitz. Nel 1941-1942 la mac-
china dello sterminio & in piena azione: le vittime saliranno a milioni nel
1944, »
Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la loro realizza-
zione I'odio e il disprezzo diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c’era
solo la morte, ma una folla di dettagli maniaci e simbolici, tutti tesi a di-
mostrare e confermare che gli ebrei, e gli zingari, e gli slavi, sono bestia-
me, strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di Auschwitz, che impone-
va agli uomini il marchio che si usa per i buoi; il viaggio in vagoni bestia-
me, mai apetti, in modo da costringere i deportati (uomini, donne e bam-
bini!) a giacere per giorni nelle proprie lordure; il numero di matricola in
sostituzione del nome; la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i ma-
gazzini di Auschwitz, alla liberazione, ne contenevano quintali), per cui i
prigionieri avrebbero dovuto lambire la zuppa come cani; 'empio sfrutta-
mento dei cadaveri, trattati come una qualsiasi anonima materia prima, da
cui si ricavavano 'oro dei denti, i capelli come materiale tessile, le ceneri
come fertilizzanti agricoli; gli uomini e le donne degradati a cavie, su cui
sperimentare medicinali per poi sopprimerli.

Lo stesso modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti) per lo ster-
minio era apertamente simbolico. Si doveva usare, e fu usato, quello stesso
gas velenoso che si impiegava per disinfestare le stive delle navi, ed i locali
invasi da cimici o pidocchi. Sono state escogitate nei secoli morti piti tor-
mentose, ma nessuna era cosi gravida di dileggio e di disprezzo.
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Come & noto, 'opera di sterminio fu condotta molto avanti. I nazisti,
che pure erano impegnati in una durissima guerra, ormai difensiva, vi ma-
nifestarono una fretta inesplicabile: i convogli delle vittime da portare al
gas, o da trasferire dai Lager prossimi al fronte, avevano la precedenza sul-
le tradotte militari. Non fu condotta a termine solo perché la Germania fu
disfatta, ma il testamento politico che Hitler dettd poche ore prima di uc-
cidersi, coi russi a pochi metri, si concludeva cosi: «Soprattutto, ordino al
governo e al popolo tedesco di mantenere in pieno vigore le leggi razziali,
e di combattere inesorabilmente I’avvelenatore di tutte le nazioni, I’ebrai-
smo internazionale».

Riassumendo, si pud dunque affermare che I’antisemitismo & un caso
particolare dell’intolleranza; che per secoli ha avuto carattere prevalente-
mente religioso; che, nel ITT Reich, esso ¢ stato esacerbato dalla predispo-
sizione nazionalistica e militaristica del popolo tedesco, e dalla peculiare
«diversita» del popolo ebreo; che esso fu facilmente disseminato in tutta
la Germania, e in buona parte dell’Europa, grazie all’efficienza della pro-
paganda fascista e nazista, a cui occorreva un capro espiatorio su cui con-
vogliare tutte le colpe e tutti i risentimenti; e che il fenomeno fu condotto
al parossismo da Hitler, dittatore maniaco.

Tuttavia devo ammettere che queste spiegazioni, che sono quelle comu-
nemente accettate, non mi soddisfano: sono diminutive; non commisurate,
non proporzionali ai fatti da spiegare. Nel rileggere le cronache del nazi-
smo, dai suoi torbidi-inizi alla sua fine convulsa, non riesco a sottrarmi al-
I'impressione di una generale atmosfera di follia incontrollata che mi pare
unica nella storia. Questa follia collettiva, questo sbandamento, viene di
solito spiegato postulando la combinazione di molti fattori diversi, insuffi-
cienti se presi singolarmente, e il maggiore di questi fattori sarebbe la per-
sonalita stessa di Hitler, e la sua profonda intérazione col popolo tedesco.
E certo che le sue personali ossessioni, la sua capacita d’odio, la sua predi-
cazione di violenza, trovavano sfrenata risonanza nella frustrazione del po-
polo tedesco, e da questo ritornavano a lui moltiplicate, confermandolo
nella sua convinzione delirante di essere lui stesso I’Eroe profetizzato da
Nietzsche, il Superuomo redentore della Germania.

Sull’origine del suo odio contro gli ebrei si & scritto molto. Si & detto che
Hitler riversava sugli ebrei il suo odio contro I'intero genere umano; che
riconosceva negli ebrei alcuni suoi stessi difetti, e che odiando gli ebrei
odiava se stesso; che la violenza della sua avversione proveniva dal timore
di poter avere «sangue ebreo» nelle vene.

Ancora una volta: non mi sembrano spiegazioni adeguate. Non mi sem-
bra lecito spiegare un fenomeno storico riversandone tutta la colpa su un
individuo (gli esecutori di ordini orrendi #on sono innocenti!); ed inoltre &
sempre arduo interpretare le motivazioni profonde di un individuo. Le
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ipotesi che vengono proposte giustificano i fatti solo in misura parziale, ne
spiegano la qualita ma non la quantitd. Devo ammettere che preferisco
I'umilta con cui alcuni storici fra i piu seri (Bullock, Schramm, Bracher)
confessano di non comprendere I antisemitismo furibondo di Hitler e della
Germania dietro di lui. !

Forse, quanto & avvenuto non si pud comprendere, anzi, #on si deve
comprendere, perché comprendere & quasi giustificare. Mi spiego: «com-
prendere» un proponimento o un comportamento umano significa (anche
etimologicamente) contenerlo, contenerne I'autore, mettersi al suo posto,
identificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale potra mai identificarsi con
Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta,
ed insieme ci porta sollievo: perché forse ¢ desiderabile che le loro parole
(ed anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano piti comprensibili. So-
no parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza precedenti sto-
rici, a stento paragonabili alle vicende pitl crudeli della lotta biologica per
Iesistenza. A questa lotta puo essere ricondotta la guerra: ma Auschwitz
non ha nulla a che vedere con la guerra, non ne & un episodio, non ne &
una forma estrema. La guerra & un terribile fatto di sempre: & deprecabile
ma & in noi, ha una sua razionalita, la «<comprendiamo».

Ma nell’odio nazista non c’é razionalita: &€ un odio che non & in noi, & fuo-
ri dell'uomo, & un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma
& fuori ed oltre il fascismo stesso. Non possiamo capitlo; ma possiamo e dob-
biamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere & impossibi-
le, conoscere & necessario, perché cio che é accaduto puo ritornare, le co-
scienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.

Per questo, meditare su quanto & avvenuto & un dovere di tutti. Tutti de-
vono sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano pub-
blicamente, venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come déi. Era-
no «capi carismatici», possedevano un segreto potere di seduzione che non
procedeva dalla credibilita o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma
dal modo suggestivo con cui le dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro
arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente esercitata e appresa. Le
idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e in generale erano
aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino al-
la loro morte da milioni di fedeli. Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra
questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non erano aguzzini
nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano uomini qualun-
que. I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente perico-
losi; sono pit pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e
ad obbedire senza discutere, come Eichmann, come Hoss comandante di
Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari francesi
di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di
trent’anni dopo, massacratori in Vietnam.

248

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci con stru-
menti diversi dalla ragione, ossia con i capi catismatici: dobbiamo essere
cauti nel delegare ad altri il nostro giudizio e la nostra volonta. Poiché‘é?
difficile distinguere i profeti veri dai falsi, & bene avere in sospetto tutti 1
profeti; & meglio rinunciare alle verita rivelate, anche se ci esaltano per lg
loro semplicita e il loro splendore, anche se le troviamo comode perché si
acquistano gratis. E meglio accontentarsi di altre verita piu modeste e me-
no entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a poco a poco
e senza scorciatoie, con lo studio, la discussione e il ragionamento, e che
possono essete verificate e dimostrate. -

I chiaro che questa ricetta & troppo semplice per bastare in tutti i cast:
un nuovo fascismo, col suo strascico di intolleranza, di sopraffazione e di
serviti, pud nascere fuori del nostro paese ed esservi importato, magari iq
punta di piedi e facendosi chiamare con altri nomi; oppure puo scatenarsi
dallinterno con una violenza tale da sbaragliare tutti i ripari. Allora i con-
sigli di saggezza non servono pitl, e bisogna trovare la forza di resistere:
anche in questo, la memoria di quanto & avvenuto nel cuore dell’Europa, e
non molto tempo addietro, pud essere di sostegno e di ammonimento.

8. Che cosa sarebbe Lei oggi, se non fosse stato prigioniero in Lager? Che co-
sa prova nel ricordare quel tempo? A quali fattori attribuisce il fatto di esse-
re sopravvissuto?

Parlando rigorosamente, non so e non posso sapere che cosa sarei oggi
se non fossi stato in Lager: nessun uomo conosce il suo futuro, e qui si trat-
terebbe appunto di descrivere un futuro che non c’¢ stato. Ha un certo si-
gnificato tentare previsioni (del resto sempre grossolane) sul comporta-
mento di una popolazione, ed invece ¢ difficilissimo, o impossibile, preve-
dere il comportamento di un singolo, anche sulla scala dei giorni. Allo stes-
so modo, il fisico sa pronosticare con grande esattezza il tempo che impie-
ghera un grammo di radio a dimezzare la sua attivita, ma non sa assoluta-
mente dire quando si disintegrera un singolo atomo di quel radio. Se un
uomo si avvia verso un bivio, e non infila la strada di sinistra, ¢ ovvio che
infilera quella di destra; ma quasi mai le nostre scelte sono fra due solc? a%-
ternative: poi, ad ogni scelta ne seguono altre, tutte multiple, e cosi all’mﬁ.-
nito; e infine, il nostro futuro dipende fortemente anche da fattori esterni,
in tutto estranei alle nostre scelte deliberate, ed anche da fattori interni, di
cui perd non siamo coscienti. Per questi notori motivi non si conosce il
proprio avvenire né quello del nostro prossimo; per gli stessi motivi nessu-
no pud dire quale sarebbe stato il suo passato «se».

Una certa affermazione posso perd formularla, ed & questa: se non aves-
si vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto
nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere: ero stato uno stu-
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dente mediocre in italiano e scadente in storia, mi interessavano di pit la
fisica e la chimica, ed avevo poi scelto un mestiere, quello del chimico, che
non aveva niente in comune col mondo della parola scritta. E stata espe-
rienza del Lager a costringermi a scrivere: non ho avuto da combattere con
la pigrizia, i problemi di stile mi sembravano ridicoli, ho trovato miracolo-
samente il tempo di scrivere pur senza mai sottrarre neppure un’ora al mio
mestiere quotidiano: mi pareva, questo libro, di averlo gia in testa tutto
pronto, di dovetlo solo lasciare uscire e scendere sulla carta.

Adesso sono passati molti anni: il libro ha avuto molte vicende, e si & cu-
riosamente interposto, come una memoria artificiale, ma anche come una
barriera difensiva, fra il mio normalissimo presente e il feroce passato di Au-
schwitz. Lo dico con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel
ricordare il Lager oggi non provo pitt alcuna emozione violenta o dolorosa.
Al contrario: alla mia esperienza breve e tragica di deportato si & sovrappo-
sta quella molto pitt lunga e complessa di scrittore-testimone e la somma &
nettamente positiva; nella sua globalita, questo passato mi ha reso pit ricco
e piu sicuro. Una mia amica, che era stata deportata giovanissima al Lager
femminile di Ravensbriick, dice che il campo ¢& stata la sua Universita: io cre-
do di poter dire altrettanto, e cioe che vivendo e poi scrivendo e meditando
quegli avvenimenti, ho imparato molte cose sugli uomini e sul mondo.

Devo perd affrettarmi a precisare che questo esito positivo & stata una
fortuna toccata a pochissimi: dei deportati italiani, ad esempio, solo circa
il 5 per cento hanno fatto ritorno, e fra questi, molti hanno perduto la fa-
miglia, gli amici, gli averi, la salute, I’equilibrio, la giovinezza. Il fatto che
io sia sopravvissuto, e sia ritornato indenne, secondo me & dovuto princi-
palmente alla fortuna. Solo in piccola misura hanno giocato fattori preesi-
stenti, quali il mio allenamento alla vita di montagna, ed il mio mestiere di
chimico, che mi ha concesso qualche privilegio negli ultimi mesi di prigio-
nia. Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno, per I'ani-
mo umano, e la volonta non soltanto di sopravvivere (che era comune a
molti), ma di sopravvivere allo scopo preciso di raccontare le cose a cui
avevamo assistito e che avevamo sopportate. E forse ha giocato infine an-
che la volonta, che ho tenacemente conservata, di riconoscere sempre, an-
che nei giorni piti scuri, nei miei compagni e in me stesso, degli uomini e
non delle cose, e di sottrarmi cosi a quella totale umiliazione e demoraliz-
zazione che conduceva molti al naufragio spirituale.

Ho scritto questa appendice nel 1976 per I'edizione scolastica di Se gue-
sto é un womo, per rispondere alle domande che costantemente mi vengo-
no rivolte dai lettori studenti.

PRIMO LEVI
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Nota per I'insegnante

Le proposte di lavoro sul testo sono state articolate su tre Percorsi di
lettura.

1l Percorso di lettura A segue la vicenda narrativa e guida la compren-
sione capitolo per capitolo con domande a risposta aperta o chiusa, con
compilazioni di tabelle e proposte di rielaborazione personale. Lo stu-
dente viene sollecitato a rileggere per poter approfondire i temi princi-
pali affrontati in ogni capitolo.

11 Percorso di lettura B aiuta a comprendere le intenzioni comunicati-
ve dell’autore, attraverso I'analisi della struttura, delle componenti nar-
rative e del romanzo: ritmo, trama, personaggi, tempi e luoghi della nar-
razione, scelte stilistiche e linguistiche. Il percorso & diviso per temi: Il
dovere di non dimenticare, Tempo e Mondo Lager, I personaggi, Il nar-
ratore e Il linguaggio.

11 Percorso di lettura C mira a favorire 'approfondimento, la scrittura
e la riflessione sui delicati temi emersi nel corso della lettura, anche at-
traverso suggerimenti bibliografici e percorsi filmici.
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Percorso di lettura A

1 llviaggio

1. Dalle prime pagine del capitolo possiamo ricavare alcune informa-
zioni sul narratore (e protagonista dei fatti narrati) e sulla vita che
conduceva prima della cattura da parte dei fascisti e dell’interna-
mento nel Lager di' Auschwitz. Rileggile con attenzione e completa
la tabella.

AN e e

Esperienza POlitiCa |...........ovviiiiiiiinii e

Cittadinanza

2. Inquale giorno e in quale anno inizia il viaggio che lo portera, con tan-
ti compagni di viaggio, ad Auschwitz? Quali sono i luoghi attraversati
dal treno durante il viaggio?

3. | preparativi per il viaggio, a Fossoli, sono diversi nelle diverse barac-
che, ma tutti caratterizzati dalla consapevolezza che cid che acca-
dra, benché non si sappia che cosa sara, sara tetribile. In particolare,
le madri non rinunciano a lavare e a nutrire i loro bambini, a preparare
per loro fasce, giocattoli, cibo per il viaggio.

Perché questo particolare & toccante? Che fine faranno i bambini?
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. Tristi numeri. Scegli la risposta esatta. 4. «Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte .Ie.abbiamolgia im-
parate» (. 43). Scrivi brevemente che cosa hanno gia imparato i prota-

Quanti ebrei sono presenti, al momento della partenza, nel campo di gonista e i suoi compagni riguardo agli argomenti nominati nella tabella.
Fossoli? _
Piti dfi 1000. L Pid dli 600. L Meno di 50. IR0 01010 2= R T PP PSP AR P PR P PEREL B
Non si pud capire dal testo. dellager | e ererereren e nerarias
Quanti di loro entrano nei campi dipendenti da AuSChwitz (BUNa-MO- | ] e
nowitz e Birkenau)? LE CAtEQONE | srvererereressesmssesrriessee st s
L' Non si puo capire dal testo. LI 29 uomini e 96 donne. dei prigionieri | | | Cereeeteuesetaeasaseserebaessesetre Rt £ s bas R e n eSS R s e
D 96 uomini e 29 donne' D NeSSUnO. ---------------------------------------------------------------------------------------
m  Delle 45 persone che viaggiano nello stesso vagone del narratore, GHaliMENtT | cceeeerrirveeeeesrer et s nnn e ecernerareenenares
guante ritorneranno a Casa? L] e e
0 4. [0 Tuttee 45. O3 NessUNa. | ] e s
LI Non si puo capire dal testo. LRI | soeeoeeseessseses o smesssessssesses s s
5. «In viaggo alfingit» (0. 28 ), «ka banchina fu bruiicants di ombre» {o. o
26), «andiamo tutti git» (p. 29 ): da queste e altre espressioni usate I
da Levi nel capitolo, capiamo che il viaggio di deportazione e per lui Le ProibiZioni | coeeseermsrnn s
una discesa allinferno. Non un inferno qualsiasi, ma Pinferno descrit- | ] e s
to da Dante nella Divina Commedia. L e
Ne hai mai sentito pariare? LHE | oo ssme s sssssssss s s sins s
6. Allafine del capitolo, ¢’ poi un riferimento a Garonte. et

Chi & Caronte? Chi & “il Caronte” dei deportati?

&9 2 sulfondo 3 Iniziazione

1. Secondo te, perché il capitolo ha questo titolo? Per rispondere rileg- 1. Perché il capitolo ha questo titolo? Per rispondere cerca sul diziona-
gi le parti del capitolo in cui ricorre I'espressione “sul fondo” (p. 37 e rio il significato delia parola.
. 50).
i : ) ‘ : 2. Perché il narratore dice che il campo & una “Babele”? Avevi mai sen-
2. Non appena i deportati entrano nel campo dove saranno internati, tito questa espressione?
capitano loro tante cose assurde. . . o
Che cosa capita ai deportati? Chi sono i primi personaggi che cono- 3. Mettiin ordine, numerandole progressivamente, le operazioni che i pl’l-
scono? Perché il narratore dice che hanno I'impressione di assistere gionieri svolgono in tutta fretta al mattino, quando viene data la sveglia.
a un “dramma pazzo” {p. 34 ), cioé a uno spettacolo teatrale incom- ,
prensibile? L—_| Si vestono.
[ scuotono le coperte.
3. «Héftling: ho imparato che io sono uno Haftling» (p. 38). Qual & il si- L] si precipitano verso le latrine e il lavatoio.
gnificato della parola Héftling? Come viene identificato ogni Haftling? D Corrono fuori vestiti a mezzo.
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L]

Si recano nuovamente alle latrine o al lavatoio.

O Ricevono e mangiano il pane.

4,

O OO0 OO0

5.
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Il prigioniero Steinlauf, ex soldato, e il prigioniero Primo Levi hanno
convinzioni completamente diverse sulla necessita di lavarsi anche in
un posto di sofferenza estrema come il Lager. Scrivi S di fianco alle
convinzioni di Steinlauf e L di fianco a quelle di Levi.

Lavarsi & «uno spreco di energia» inutile,

Bisogna lavarsi per non «diventare bestie».

Bisogna lavarsi perché bisogna salvare il corpo se si vuole testimo-
niare agli altri I'orrore del Lager.

Lavarsi non ha senso per i condannati a una morte certa.

Bisogna lavarsi per far capire che non si & d’accordo con chi ¢i ha
condannato a morte.

E meglio concedersi il «lusso di un minuscolo 0zio».

A tuo parere, Steinlauf riesce a convincere Levi, alla fine?

4 Ka-Be

Racconta brevemente I'incidente che costringe il narratore a recarsi
in Ka-Be, cioé in infermeria.

Quali sono, a tuo parere, i fini del Ka-Be? Sottolinea quelli che ritieni
esatti.

Separare i prigionieri che possono ancora lavorare da quelli ormai
“inutili”, che devono essere avviati alle camere a gas.

Aiutare davvero a guarire i prigionieri malati o infortunati con cure
molto efficaci.

Rimettere in piedi, con una semplice e breve terapia di riposo, i pri-
gionieri che possono lavorare ancora.

Far capire, ai malati come ai sani, che non possono pretendere di ca-
pire le regole del luogo in cui si trovano.

Preparare i malati piu gravi al ritorno a casa.

Il Ka-Be non ha fini comprensibili.

Quiali sono gli aspetti pit negativi della vita in infermeria? Sottolineane
almeno due nel capitolo.

1.
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5 Le nostre notti

Scrivi V accanto alle affermazioni vere e F accanto a quelle false, poi
trasforma in vere le affermazioni false: otterrai una sintesi del capitolo.

Quando viene dimesso dall'infermeria, il narratore-protagonista ritor-
na alla baracca a cui era stato assegnato prima.

E fortunato: viene assegnato alla baracca di Alberto, il suo migliore
amico.

Alberto & un uomo incapace di adattarsi alla dura vita del Lager e di
allacciare rapporti di amicizia con gli altri prigionieri.

E inverno e le notti sono lunghe; il protagonista non sa nemmeno chi sia
['uomo con cui condivide la cuccetta e le interminabili notti invernali.

Il protagonista sogna di essere sul punto di essere travolto da un tre-
no; sogna poi di torare a casa e di non essere preso in considera-
zione dai familiari guando racconta la terribile esperienza del Lager.
Tutti i prigionieri sognano di raccontare la loro esperienza e di non es-
sere ascoltati.

Tutti i prigionieri sognano di mangiare cibi prelibati fino a essere final-
mente sazi.

La notte & resa penosa dalla necessita dei prigionieri di svuotare la
vescica (mangiano solo zuppa liquida) e di andare fuori a svuotare il
secchio dell'urina. *

l.a campanella del campo suona la sveglia prima dell'alba e la guardia
di notte, prima di smontare, da 'ordine di alzarsi.

| prigionieri non si mettono subito in attivita.

Il narratore infila te scarpe e le piaghe ai piedi gli si riaprono.

Quando i prigionieri sono costretti a cambiare baracca e Kommando
di lavoro devono essere capaci di farsi un nuovo “nido” (p. 77), di
adattarsi alle mutate condizioni di vita.

Quali sono le tappe del processo di adattamento?

Elenca le doti che fanno di Alberto un personaggio positivo ed ecce-
zionale nell'inferno del Lager.

Che cosa intende dire Levi quando afferma che «Alberto non & diven-
tato un tristo» (p. 78)7

Rileggi la frase che conclude il capitolo e rifietti.
Ti colpisce? Perché é tanto efficace? Che cosa ti fa pensare?
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6 lllavoro

La prima parte del capitolo descrive e presenta in azione il personag-
gio di Resnyk. ‘

Chi &7 Qual & la sua nazionalita? Quanti anni ha? Perché, secondo
te, & difficile stabilire la sua eta in base al suo aspetto?

La seconda parte del capitolo & il racconto di una giornata di lavoro
dall'inizio fino alla pausa di meta giornata e alla successiva ripresa del
lavoro.

Che lavoro devono svolgere il protagonista, Resnyk e gli altri? In quali
condizioni atmosferiche? Come si comporta Resnyk nei confronti del
protagonista? Quale “trucco” usa il protagonista per sentire meno
dolore mentre sta lavorando?

. Alla fine della pausa di meta giornata i prigionieri devono tornare a

lavorare sotto la bufera di neve. Alcune esclamazioni esprimono la
disperazione provata da tutti al pensiero di rimettersi all’'opera in
condizioni cosi disperate: «<Oh poter piangere! Oh poter affrontare
il vento come un tempo facevamo, da pari a pari, € non come qui,
come vermi vuoti di animal» (p. 95). Commenta queste parole.

7 Unabuona giornata

Il capitolo & un resoconto abbastanza preciso di una giornata miglio-
re delle altre. Ripercorrine le tappe rispondendo alle domande.

Che cosa fanno i prigionieri al mattino? Che cosa li rende di buon
umore? Che cosa vedono di insolito, grazie all’aria pit limpida? Qua-
le contrasto di colore colgono fra i prati e la Buna? Dato che e cessa-
to il freddo, si accorgono di avere un altro tremendo nemico: quale?

Quale gradita sorpresa li attende a mezzogiorno? La sorpresa cam-
bia un po’ il ritmo del pomeriggio. Come lo cambia?

Al tramonto i prigionieri, grazie alla sorpresa di mezzogiorno, hanno
meno fame del solito. ,

Di conseguenza, come si comportano? Come si sentono? A chi
pensano? Che cosa significa la frase finale del capitolo: «Per qualiche
ora possiamo essere infelici alla maniera degli uomini liberi» (p. 103)7?

Come venivano nutriti i prigionieri nel campo? In che modo il pensiero

del cibo e la fame li ossessionavano giorno e notte? Rispondi facendo
riferimento ai dati presenti in questo capitolo e nei capitoli che hai gia
letto.

8 Aldiquadel bene e del male

1. Questo capitolo non racconta episodi particolari; spiega invece alcu-
ne regole di funzionamento del Lager che ancora non conoscevamo.
Ricostruiscile scegliendo la risposta esatta.,

2. Quali sono gli articoli di uso comune maggiormente commerciati nel
Lager? Dove sono commerciati?

3. Perché le SS puniscono severamente la vendita di oggetti ai civili da
parte dei prigionieri? Scegli la risposta esatta.

[ Perche pensano che tutto ¢id che € dei prigionieri & proprieta del La-
ger (anche le otturazioni dei dentil).

| Perché pensano che sia svantaggioso e pericoloso.

D Perché la direzione del Lager & contraria al furto in sé e per sé.

4. Perché le SS chiudono un occhio sul furto di oggetti fuori. dal campo
e la rivendita nel campo? Scedli la risposta esatta.

EI Perché rubare fuori non & un reato.
D Perché rubare fuori non danneggia i beni del campo.
] Perché rubare fuori & inevitabile. :

5. Nel campo, valgono le regole morali del mondo esterno? Rispondi
cercando di spiegare con le tue parole la conclusione del capitolo.

9 | sommersieisalvati

Y

Sottolinea dall’elenco le affermazioni che riflettono il pensiero dell’au-
tore.

®m  Si possono imparare molte cose osservando e analizzando la vita del
Lager.

®  Ogni uomo & fondamentalmente malvagio.

®  ['uomo solo, quando i suoi bisogni non sono rispettati e viene co-
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stretto in una condizione di forte disagio, dimentica le leggi morali
che regolano la societa.

Nel Lager ¢'é solidarieta fra i prigionieri.

Nel Lager ciascuno & solo nella lotta per la sopravvivenza.

Nel Lager gli uomini possone essere distinti in due gruppi: i sommer-
si e i salvati.

Fai un breve ritratto dei sommersi rispondendo alle domande.
Come sono chiamati, in campo, i sommersi?

Come si comportano, nello svolgere i compiti quotidiani’?
Come sono fisicamente?

Quali speranze di soprawivere hanno?

I salvati si dividono in varie categorie: i prominenti non ebrei, i promi-
nenti ebrei, coloro che lottano «con le sole loro forze».
Spiega che cosa significa “prominenti” nella lingua del Lager.

Realizza la descrizione di uno dei quattro prigionieri che si salvano gra-
zie alle loro forze (Schepschel, I'ingegner Alfred L., Elias, Henri) rispon-
dendo alle domande.

Presentazione di uno dei salvati:

Com’é fisicamente?

Come lavora?

Quali altre attivita svolge, oltre al lavoro?

Come si comporta con gli altri?

Che cosa pensa Levi di lui?

E tu che cosa pensi?

10 Esame di chimica

Quando viene creato il Kommando 98, Il Kommando Chimico, i pri-
gionieri interessati nutrono molte speranze.
In che cosa consiste la loro prima delusione?

L’idea di sostenere un esame di chimica in un luogo come il Lager pa-
re assurda ai prigionieri che formano il Kommando Chimico.
Che cosa rende assurdo I'esame?

Il protagonista capisce che 'esame pud essere importante per Iui.
Perché? Trova e sottolinea la risposta alla fine del secondo para-
grafo.

A

0O 0O d

Finalmente ricevuto dal dottor Pannwitz per sostenere I'esame, il
protagonista ha I'impressione di poter percepire i suoi pensieri.

Quali sono? Quali sono, invece, i pensieri del protagonista? Usa due
colori diversi per sottolineare gli uni e gli altri.

Alla fine del capitolo il Kapo Alex compie un atto di profonda man-
canza di rispetto nei confronti del protagonista.

Quale? Perché si tratta di una cosa grave, anche se Alex non ne ca-
pisce la gravita?

11 Il canto di Ulisse
Spiega chi & Pikolo e perché viene chiamato cosi.

Rileggi la spiegazione dei compiti del Pikolo. Perché il percio & fra vir-
golette? Scegli la risposta che ti convince di piu.

Perché & evidente che Il Pikolo non ha privilegi rispetto agli altti pri-
gionieri.

Perché & evidente che il Pikolo ha gia tanti privilegi rispetto agli altri e
non & logico che ne abbia uno in pil (la mezza razione supplementare).
Non ¢’é un motivo particolare.

Nel Lager tutto funziona in modo diverso rispetto a fuori e i ragiona-
menti, e le regole, che sembrerebbero giusti fuori, I non valgono.
Avevi gia notato questo fatto? In quali passaggi del libro? Pensi che i
non-ragionamenti e le non-regole del Lager siano dovuti al caso o
siano stati pensati per umiliare i prigionieri e annullare la loro dignita di
uomini?

Racconta brevemente la “passeggiata” di Pikolo e Primo.
Sono amici? Di che cosa parlano? Sono discorsi frequenti nel Lager?

Come mai Primo decide di insegnare I'italiano a Pikolo citando a me-
moria il canto XXVI dell’ Inferno di Dante? Per rispondere leggi il canto
con l'aiuto del tuo insegnante.

Pikolo & un buon allieva? Perché? Ti sembra che aiuti Primo a ricor-
dare e a spiegare 0 no? E Primo come si comporta nei confronti di Pi-
kolo? Che cosa imparano i due amici I'uno dall’altro?
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12 | fatti dell’estate

Spiega i proverbi dei vecchi prigionieri del campo: «Quando si cambia,
si cambia in peggio» e «non cercar di capire».

Nell'agosto del 1944 sulla regione dell’Alta Slesia, dove si trova Au-
schwitz, iniziano i bombardamenti degli alleati € nel campo subentra
una certa confusione.

Che cosa succede nella confusione generale? Scegli la risposta

esatta.

La Buna cade a pezzi.

| tedeschi lavorano per ricostruirla.

| prigionieri sono costretti a inutili e pericoli lavori di riparazione.
Viene tolta I'acqua al campo.

Al prigionieri viene tolta I'acqua e il cibo.

| tedeschi cominciano a comportarsi con meno ferocia.

| tedeschi raddoppiano la loro ferocia.

Solo pochi prigionieri cominciano a sperare.

Tutti i prigionieri sono pieni di aspettative.

| prigionieri hanno accesso ai rifugi antiaerei.

| prigionieri passano i momenti dei bombardamenti stesi per terra.
Diventa sempre pil chiaro che il lavoro dei prigionieri & inutile e in-
sensato.

Spiega questa frase: «| personaggi di queste pagine non sono uomi-
ni. La loro umanita & sepolta, o essi stessi ’hanno sepolta, sotto I'of-
fesa subita o inflitta altrui» (p. 161).

Lorenzo, operaio civile italiano, diventa amico di Levi che, parlando di
lui, dice: «lo credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi»
(p. 161). Sottolinea nel testo le motivazioni di questa frase.

13 Ottobre 1944

Nell'ottobre del 1944 due grandi mali minacciano i prigionieri: I'arrivo
dell'inverno, che causera sicuramente molte morti, e la selezione.
Spiega il rito spietato e disumano della selezione: i suoi “motivi”; il mo-
do in cui awiene; la reazione dei prigionieri.

Che fine fanno i prigionieri selezionati?

14 Kraus

1. Confronta il personaggio di Kraus e quello del protagonista-narratore
completando la tabella.

Kraus

Protagonista-
narratore

Tempo di permanenza nel
Lager.

Chi & arrivato per primo?
Chi da poco?

Atteggiamento nei confronti
del lavoro.

Come lavora Kraus?

Come il protagonista
e gli altri prigionieri?

Scambio di battute durante
la marcia di ritorno.

Di che cosa parlano?

Valutazione di Kraus da parte
del protagonista-narratore.

Che cosa colpisce in ui?

Che fine fara, probabilmente?
Perché?

e

15 Die drei Leute vom Labor

1. Tristi numeri. Scegli la risposta esatta.

®  Quanti ebrei italiani sono entrati nel campo di sterminio con Levi?

D Nessuno D 174

L1 21

®  Quanti sono sopravvissuti fino a ottobre?

L] 21 L1 o6

[ 290

[ o6

[ls
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Quanti sono soprawvissuti alla grande selezione di ottobre (capitolo 1 3)?

] 29 1 21

Trova e sottolinea nel testo i “privilegi” dei lavoratori del Kommando
Chimico. ’

I protagonista-narratore ha la fortuna di essere scelto come chimico
che lavorera in laboratorio. Elenca i vantaggi e gli svantaggi del lavoro
in laboratorio.

Tra gli aggettivi elencati sottolinea quelli adatti a descrivere I'atteggia-
mento delle ragazze del laboratorio verso i tre prigionieri.

arrogante — cordiale - insensibile - indifferente — generoso — egoista -
sciocco — crudele — disponibile — umano — superficiale

«Quest’'anno & passato presto» (p. 189): il protagonista-narratore rima-
ne sconvolto da questa affermazione, apparentemente banale, di una
delle ragazze del laboratorio.

Perché?

16 Lultimo

La prima parte del capitolo ospita la narrazione, piuttosto serena, delle
imprese che compiono assieme Primo e Alberto e delle strategie che
frovano per soprawivere al Lager.

Come riescono i due amici a procurarsi la “menaschka” per la zuppa re-
galata da Lorenzo? Come reagiscono gi altri prigionier alla loro trovata?
Come riesce Primo a rubare la scopa? Che cosa & " operazione lima” di
Alberto? E I'invenzione, da parte di Alberto, degli scontrini per la doccia”?

La seconda parte del capitolo consiste nel resoconto dellimpicca-
gione dell’ultimo”.

Quando e come awviene I'impiccagione? Perché I'uomo viene impic-
cato? Che cosa dice il condannato prima di morire? Come reagisco-
no i compagni di campo al macabro episodio?

Primo e Alberto, nella terza parte del capitolo, non sono molto fieri
del modo in cui hanno reagito all'impiccagione. Perché?

Pensi che Primo e Alberto siano riusciti a passare dalla parte dei “sal-
vati” del Lager o siano dei “sommersi”?

17 Storia di dieci giorni

Spiega il titolo del capitolo.

In quale giorno Primo & ricoverato infermeria? Perché viene ricoverato?
Perché Alberto non & piti con lui? Che cosa succede il 18 gennaio?

. A partire dal 18 gennaio, il racconto dei fatti & scandito giorno per

giorno fino al 27 gennaio. Perché, secondo te? Potremmo dire che si
tratta, in un certo senso, di un conto alla rovescia? Qual & I'evento
che mette fine al conto e al libro?

Il 19 gennaio un avvenimento apparentemente banale fa capire che |l
Lager & morto e che i prigionieri stanno tornando in possesso della
loro umanita che pareva perduta. Di che cosa si tratta?

Rileggi I'inizio della giornata del 24 gennaio e rifletti sul valore della li-
berta per i sopravvissuti.

27 gennaio: il giorno della memoria. Conosci ora il perché di questa
data? Lo hai compreso leggendo il finale di Se questo & un uomo?
Rifletti sul’importanza di ricordare, ogni anno, lo sterminio del popolo
ebraico aiutandoti.con il libro intenso — bello e terribile al tempo stes-
so — che hai appena letio.
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Percorso di lettura B

IL DOVERE DI NON DIMENTICARE

Il genere del libro
Se questo e un uomo € un’opera autobiografica. Perché?

Perché I'autore, Primo Levi, racconta fatti che gli sono accaduti nel-
la realta senza arricchirli di particolari di invenzione.

Perché P'autore inventa i fatti narrati.
Perché I'autore mescola alla realta particolari di fantasia.

I

N

Al tempo stesso Se questo € un uomo non & propriamente un’auto-
biografia. Perché?

Perché I'autore narra per intero la sua esistenza.

Perché I'autore non racconta interamente la sua vita, ma solo una fa-
se di essa degna di essere ricordata.

Perché I'autore non racconta nulla di sé.

L1 OO

»

Se questo & un uomo pud essere accostato al genere della memoria-
listica, o della testimonianza, che & un genere autobiografico in cui
I'autore sceglie di narrare solo alcuni dei fatti che gli sono successi
perché hanno un forte valore storico e possono trasmettere degli in-
segnamenti ai lettori.

Avevi gia sentito parlare dei fatti storici di cui racconta Levi e che egli

visse? Avevi mai sentito parlare del genocidio del popolo ebraico,
cice dell'eliminazione sistematica degli ebrei che il regime nazista vol-
le attuare? Sai che cosa furono i Lager?

Il compito del lettore

1. La Prefazione al libro e la poesia introduttiva scritte da Levi stesso
possono aiutarci a definire le caratteristiche e lo scopo di Se questo e
un uomo; possono anche aiutarci a capire quale compito, impegnati-
vo e stimolante, affida I'autore a noi che lo leggiamo.

Ripercorriamone alcune parti.

m  Levidice di avere scritto Se questo & un uomo perché ha sentito il bi-
sogno di «raccontare agli altri», di «fare gli aftri partecipi» (p. 16).
Chi sono gli altri di cui parla I'autore?

L Tutti coloro che, contrariamente a lui e a tanti suoi compagni di sven-.

tura, non hanno vissuto I'esperienza dei campi di concentramento
nazisti.

[ Tutti coloro che, come lui, I'hanno vissuta.

L] Nessuno in particolare.

®  Quindi gli altri a cui Levi pensa sono i lettori di ogni tempo. Secondo
Levi, qual & il corhpito dei lettori di Se questo & un uomo?

L] Dimenticare per non soffrire.
D Ricordare e trasmettere il ricordo del Lager.
] Nonsi capisce.

m  Ricordare i Lager & necessario, secondo Levi, perché la loro storia
contiene «un sinistro segnale di pericolo» {p. 16). Levi & infatti convin-
to che...

L] Laddove si crea la convinzione che «ogni straniero & nemico» e la si
sostiene in modo fanatico e irrazionale ¢’é il pericolo che i Lager rina-
scano.

Wy Lager non esisteranno mai pit.

La lettura di Se questo & un uomo & quindi importante perché quest’ope-
ra ci aiuta a non dimenticare quanto & accaduto e ci fa anche capire che
non siamo mai al riparo dagli errori che hanno portato all’orrore del Lager,
che non bisogna mai venir meno al nostro senso critico e al nostro dove-
re di opporci alle ingiustizie.

Il lettore di Se questo & un uomo ha la fondamentale missione di ricorda-
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re, di trasmettere il ricordo del genocidio ebraico e anche di far propria la
lezione di Levi: una lezione di civilta e di lotta contro i pericoli del razzi-
smo, dell'odio e dell’'ubbidienza fanatica a chi fa delf’odio una bandiera
politica.

TEMPO LAGER

Il tempo dei fatti e il criterio tematico

Se questo € un uomo narra una storia interamente autobiografica e
abbraccia il periodo di tempo della vita dell’autore che va dal suo ar-
resto da parte delle milizie fasciste alla sua liberazione dal campo di
concentramento di Buna-Monowitz, nella zona di Auschwitz.
Ricerca nel libro la data di inizio delle vicende narrate e la data finale.
Quanto durano i fatti narrati? ;

Il racconto dei fatti ha inizio con I'internamento di Levi e di circa altri
seicento ebrei italiani nel campo di smistamento di Fossoli (Modena)
e con il viaggio di deportazione che li condurra ad Auschwitz,
Campo di smistamento, deportazione... parole tristemente note. Se
non conaosci il foro significato, cercalo sul dizionario.

Dopo aver seguito abbastanza fedelmente I'ordine dei fatti accaduti al-
I'inizio (la cattura, la deportazione), Primo Levi abbandona, nel raccon-
tare, I'ordine cronologico e si affida a un criterio tematico: i giorni del
Lager, in altre parole, sono narrati in capitoli che trattano ciascuno un
tema particolare.

Nella Prefazione al libro I'autore giustifica questa scelta con una moti-
vazione importante.

Quale?

Cerca anche I'indice del libro e ripercorri, leggendo i titoli dei capitoli,
i temi di Se questo e un uomo. Quali, durante la tua recente lettura,
hai trovato pit coinvolgenti?

Senza passato né futuro

L’organizzazione tematica del lioro e I'abbandono dell’ordine crono-
logico nella narrazione sono delle necessita, per I'autore, quando la
materia narrativa del libro diventa il Lager.

Il Lager, infatti, & un mondo a parte, oon'rego!e al tempo stesso preci-
se e assurde, e in esso il tempo non pud essere “contato” come nor-
malmente si fa al di fuori.

Innanzi tutto, i prigionieri del Lager sono stati completamente privati
del loro passato.

Ripercorti il secondo capitolo, Sul fondo, e ricostruisci i passaggi me-
diante i quali i deportati vengono privati dei loro oggetti personali
(compresi gli orologi) e trasformati, da uomini che erano, in Haftlinge,
prigionieti.

Passaggi:

Che cosa rimane di una persona, se viene privata di tutto cio che ha
di piti caro? Rimane forse il ricordo della vita precedente? Ma in La-
ger il ricordo & possibile?

Privati del passato, i prigionieri non hanno nemmeno un futuro. Sco-
po del Lager &, infatti, sfruttare fino allo stremo le loro risorse fisiche
nel lavoro (costruire una fabbrica di gomma sintetica, la Buna) ed eli-
minarli, come oggetti ormai privi di valore, una volta che tali risorse si
SONO esaurite.

Levi, da prigioniero, capisce solo col tempo, non subito, che dal La-
ger non ¢’e uscita se non la morte, per fatica o provocata nelle came-
re a gas. Rileggi alle pagine 71 e 72 il dialogo fra Levi, convalescente
nell'infermeria del campo (il Ka-Be), e altri internati di maggiore espe-

rienza.
Che cosa spiegano al protagonista i compagni di stanza?

Progressivamente il meccanismo dell’eliminazione dei prigionieri e del-
la selezione diventa chiaro al protagonista: la selezione & una macchina
infernale sempre in funzione nel Lager e pud essere effettuata con i
pretesti pit disparati.

In quale capitolo del libro viene narrata una gigantesca operazione di
selezione, decisa per creare spazio nelle baracche? Segna la rispo-
sta esatta.

D Il canto di Ulisse

[ storia di dieci giorni
O] sulfondo

[1 ottobre 1944

La giornata

In mancanza della scansione temporale normale, il tempo nel Lager &
ritmato, misurato ugualmente, e anche in modo rigido e severo.
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Sono i riti sempre identici della giornata a ritmare la vita dei prigionie-
ri. Diversi capitoli del libro ne parlano.

Quando si sveglia il prigioniero? A che ora, piti 0 meno?

Che cosa deve fare al mattino?

Dove si svolge poi la sua giornata lavorativa? In che cosa consiste |l
lavoro? Ha delle pause?

Che cosa awviene al rientro dal lavoro, davanti agli occhi soddisfatti e
divertiti delle SS?

Che cosa awiene, poi, nel “privato” delle camerate?

Le stagioni

1. Lalternarsi delle stagioni condiziona molto gli orari di lavoro, dal mo-
mento che I'inverno polacco accorcia notevolmente la giornata, priva
di luce assai presto. .
Nel capitolo Sul fondo, Levi riporta gli orari del lavoro degli internati,
nella stagione estiva e in quella invernale. Segnali nella tabella.

orari Giornata di lavoro invernale  Giornata di lavoro estiva

Mattina L e

PAUSE e

POMEHGUIO ..ol et eee e

2. Linverno rende il lavoro, gia abitualmente disumano, ancora pit diffi-

cile: Levi, dopo aver sopportato un inverno in Lager, & quasi sicuro di
non riuscire a sopravvivere al secondo.

Sottolinea nel capitolo Al favoro tutte le espressioni che ti fanno capi-
re quanto il freddo, la neve, il gelo rendano penoso, e addirittura im-
possibile e insensato, il lavoro dei prigionieri.

Leggi le frasi, tratte dal capitolo Ottobre 1944, e rifletti:

perché l'inverno & uno dei motivi della morte in Lager? Come vestono
i prigionieri? Quali pensieri suggerisce I'inverno al narratore e ai suoi
compagni?

«leri sera il sole si & coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia
sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina & inverno.

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo quii I'inverno scorso,
e gli altri lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi,
dall'ottobre all’aprile, su dieci di noi sette morranno. Chi non morra,
soffrira minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni» (p. 163).

«Quando abbiamo visto i primi fiocchi di neve, abbiamo pensato che
se I'anno scorso a quest’epoca ci avessero detto che avremmo visto
ancora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato elet-
trico; e che anche adesso ci andremmo, se fossimo logici, se non fos-
se di questo insensato pazzo residuo di speranza inconfessabile» (p.
164).

Anche il cielo € nemico

Se ci soffermiamo ad analizzare gli aggettivi e le immagini che I'auto-
re sceglie per descrivere le condizioni meteorologiche, ci accorgiamo
che, in generale, anche il cielo e il clima sono minacciosi, sinistri e
partecipano al male che caratterizza |'universo del Lager.

Sottolinea, in queste frasi, I'immagine che piu intensamente ti tra-
smette il senso di desolazione e di morte che caratterizza il campo di
sterminio.

«Mentre il sole tramonta in un vortice di truci nubi sanguigne...». (p.
41) .
«Sopra di noi, si rincorrono le nubi maligne, per separaci dal sole...».

(0. 58) ' o
«E un sole polacco freddo bianco e lontano, e non riscalda che I'epi-

dermide...». (p. 96) o . ‘
«leri sera il sole si & coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia

sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina & inverno». (p. 163_) .
«E novembre, piove gia da dieci giorni, e la terra & come il fondo di

una palude». (p. 173) ,
«Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzanghera all’altra,
fra it nero del cielo e il fango della strada». (p. 195)

Il tempo della liberazione

Il tempo ciclico del lavoro stremante e delle pause mai prive di fatica, il
tempo ripetitivo e minaccioso dell’anno solare ritornano a essere tem-
po lineare, cronologico e misurabile nella parte finale del libro, il capito-
lo Storia di dieci giorni.

Come vengono narrati i giorni che, dall’abbandono del campo da parte
dei tedeschi fino all'ingresso dei russi, scandiscono la fine del Lager?
Scegli le risposte pit convincenti.

1 uno per uno in una specie di diario.
[ Tutti insieme e confusamente.
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L__l In modo diverso rispetto ai capitoli precedenti.
D Non diversamente dai capitoli precedenti.

®  Che significato ha questo cambiamento, secondo te? La percezione
del trascorrere del tempo staforse cambiando nei prigionieri?

B Ti sembra che il finale di Se questo & uomo contenga elementi di
speranza e di apertura al futuro 0 no? Che cosa hai provato leggendo
le ultime pagine del lioro?

MONDO LAGER

Fuori e dentro il Lager

Le vicende narrate in Se questo & un uomo si svolgono quasi per inte-
ro nel Lager, luogo di deportazione il cui ultimo fine & lo sterminio dei
prigionieri. Pochi sono i luoghi fuori dal Lager, e a esso collegati, in cui
si svolgono i fatti: il campo di smistamento di Fossoli da cui partono gli
ebrei italiani fra i quali c’é Levi; il convoglio ferroviario in cui awiene il

_ viaggio; la Buna, mostruosa fabbrica in cui si svolge il lavoro degli in-

ternati del Lager; i campi di lavoro e di prigionia vicini al Lager.
Di ognuno di questi luoghi- satellite, che gravitano attorno al Lager,
fai una breve descrizione.

Il Lager & un immenso complesso di cui Levi ben presto, nel libro, trat-
teggia una descrizione (capitolo 2, Sul fondo, p. 43).
Ripassa, nel capitolo in questione, la topografia del Lager.

Nel Lager si svolge la vita quotidiana dei prigionieri, con I’eccezione
del lavoro che si svolge fuori, e si intrecciano le loro misere esistenze.
Spiega quali sono le attivita, autorizzate o clandestine, che hanno
luogo nelle seguenti strutture interne al Lager:

le baracche...

I'infermeria (Ka-Be)...

le latrine...

la Borsa...

il laboratorio. ..

Le regole del Lager

Il Lager non & solo un luogo fisico: & un vero e proprio Universo con

N

U Non fare domande;
| non cercare di capire;
D scrivere sempre a casa,;

leggi complesse e, di solito, incomprensibili.
Quali sono le regole del Lager che sin dall’inizio i nuovi prigionieri de-
vONo necessariamente apprendere? Quali le proibizioni?

A pagina 40 Levi narra un episodio che ha in sé una forte capacita di
spiegare la natura del Lager: & appena arrivato e da giorni non beve,
ha una sete tremenda. Vede un ghiacciolo fuori dalla finestra e, quan-
do sta per staccarlo, un tizio gli dice, in tedesco, che & proibito. Per-
ché? «Qui non ¢’é perché» & la risposta.

Qual & il significato profondo di questa risposta?

Le leggi del Lager sono chiare e semplici ma solo alcuni le conosco-
no. :

Il Lager si regge su leggi inspiegabili e irrazionali ed & stato creato co-
sl apposta: in un regno dove ci sono regole senza logica & impossibi-
le adottare una propria linea di condotta e i prigionieri devono subire
le decisioni altrui.

Le leggi del Lager sono poco chiare perché sono in tedesco.

Pensa a come vengono fatti vestire i prigionieri (nonostante debbano
lavorare all’aperto!) o alie condizioni in cui convivono nelle baracche.
Quali regole del Lager ti sembrano senza logica?

Uno strumento a cui le SS affidano il loro controllo sui prigionieri & il
«potere senza volto». Si mostrano, infatti raramente ai prigionieri e, in

particolare, in un momento della giornata.
Quale momento? Il fatto che le SS siano assenti le rende pit minac-
ciose 0 meno? '

Le regole dei prigionieri

| prigionieri, oppressi da imposizioni assurde e da dominatori invisibi-
li, hanno anche loro messo a punto alcune regole di sopravvivenza:
anche le regole dei prigionieri sono misteriose e indecifrabili per chi
non ha una lunga esperienza del campo e Levi le impara a piccole
dosi, man mano che gli si impone la necessita di osservarle.

Nell’elenco vi sono alcune delle regole dei prigionieri: segna gli intrusi.

Ol chiedere sempre tutto;
D non dare informazioni;
D non rubare;

D rubare tutte le volte che se ne presenta I'occasione;




[

mangiare tutto il proprio pane e se si riesce anche quello degli altri;

] non mangiare mai la roba altrui;

Ol

[
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nascondere o affidare a qualcuno le proprie cose quando c¢i si deve
allontanare; ;
lavorare il pill lentamente possibile per non esaurire le forze.

Una delle capacita che i prigionieri devono, poi, dimostrare per so-
pravvivere e quella di “organizzarsi”.
Quale particolare significato assume in campo la parola “organizzazione™?

Per quanto esperti & organizzati, i prigionieri non si elevano mai, o
quasi mai, al di sopra della condizione non umana in cui il Lager e le
sue regole li hanno ridotti.

Leggi le immagini, spesso intense e bellissime, che Levi usa per par-
lare dei prigionieri e sottolinea quella che trovi piu efficace nel ritrarre
lo stato di degrado in cui li ha ridotti Auschwitz.

«Camminano... come fantocci rigidi fatti solo di ossa». (p. 41)

«Ci raduniamo... contro i muri come fanno le pecore». (p. 53)

«Le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le
foglie secche». (p. 69)

«Come vermi vuoti di anima». (p. 95)

«Da tutte le parti strisciano fuori i fantocci di fango». (p. 175)
«Abbiamo i collo lungo e nodoso come polli spennati». (p. 187)

«| malati.... si trascinavano per ogni dove, come un’invasione di ver-
mi». {p. 208).

Il Lager come mondo del lavoro forzato

Gli H&ftlinge lavorano nella Buna, divisi in circa duecento Kommandos,
ciascuno comandato da un Kapo. Vi sono Kommandos adibiti a com-
piti diversi e a essi si viene assegnati da uno speciale ufficio del Lager.
Le decisioni vengono prese in base a criteri sconosciuti, spesso in ba-
$e a corruzioni e protezioni, mai secondo logica e morale comune.
Parla dei diversi lavori che i prigionieri svolgono in Buna facendo rife-
rimento anche ai capitoli in cui Levi racconta la sua esperienza perso-
nale: Il lavoro, Una buona giornata, Il canto di Ulisse, Die drei Leute
vom Labor, Kraus. '

Il Lager come mondo infero

Levi & un grande conoscitore dell’Inferno di Dante, il cui ricordo ricor-
re nel libro per sottolineare quanto la deportazione e I'internamento
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stano esperienze «dell’altro mondo», inconcepibili nel modo degli uo-
mini.

Il viaggio verso il Lager e nel Lager € piu volte descritto come un viag-
gio «all'ingit» e il suo punto di arrivo & il «fondo». Anche nella lingua
comune, quando si cade in una situazione di grave sventura, si “va a
fondo” e si dice che “pit in fondo di cosi non si pud andare”. Ma nel-
la ripetizione di guesta immagine ¢’& in Levi anche la volonta di ricor-
dare il viaggio alfinferno di Dante, che fu un viaggio:

dall’alto verso il basso, dal cielo alla terra.

dalalto (la terra) verso il basso, ciog verso gli strati sempre piu pro-
fondi dell’inferno, che, nella concezione medievale, era un enorme
buco a forma di cono che si aptiva nel cuore della terra.

dal basso verso I'alto, dalla terra al cielo.

| prigionieri sono pil volte paragonati a «<ombre» e a «larve».
Chi sono le ombre, nell’inferno dantesco? Che cosa significa la paro-
la “larva”? Quale significato ha il paragone?

Al suo ingresso in Lager, Levi conosce un giovane ebreo, Schlome,
che gli rivolge la parola e che lo accoglie. ..

sulla soglia della casa dei vivi;
sulla soglia della ¢asa degli ebrei;
sulla soglia della casa dei morti;
sulla soglia della casa dei sogni.

Che cos’é questa casa?

La vita al Ka-Be, I'infermeria del campo, & vita di “limbo”. Sai che co-
s'¢illimbo?

una zona della Polonia.

una zona del paradiso.

una zona di anti-inferno, presente anche nell’opera di Dante, dove
stanno i non battezzati e dove regna una tranquillita senza gioia.

un reparto del Lager.

Perché la vita del Ka-be & definita in guesto modo?

Alex, I'odioso Kapo del Kommando Chimico, porta le scarpe di cuo-
i0 ed & «leggero sui piedi come i diavoli di Malebolge». Il riferimento &
ancora a Dante, ma che cosa suggerisce la similitudine sul perso-
naggio?
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Il Lager distrutto

Finalmente nel gennaio del 1944 it Lager si sgretola. | bombardamen-
ti si fanno frequenti, i prigionieri vengono fatti partire, i malati vengono
abbandonati e le SS scappane sbandate.

Soffermati ancora una volta sulle ultime pagine del libro cercando di
chiarire le tappe della fine del Lager e della rinascita dei sopravvissuti.

| PERSONAGGI

Il protagonista

Protagonista delle vicende narrate nel lioro & Primo (ma il suo nome &
pronunciato per la prima volta solo nel capitolo 11), inizialmente de-
portato, poi internato net Lager ¢ infine liberato.

Rispondi alle domande per ottenere un suo ritratto.

Quanti anni ha Primo quando viene catturato dalla Milizia fascista, il
13 dicembre 19437 Quanti anni ha quindi, alla fine, quando torna li-
bero?

Ti sembra che sia fisicamente robusto (sin dall’inizio della terribile
esperienza) o gracile e molto sensibile alla fatica fisica? Da che cosa
lo hai capito? '

Qual & il suo livello di istruzione?

All'inizio, quali sono gli stati d’animo con cui attraversa I'esperienza
della cattura, della deportazione e dell'internamento? Sottolinea le
parole esatte.

smarrimento - stupore — sicurezza — indecisione — perplessita — dolo-
re — inquietudine — rabbia — passivita — furore — indifferenza — deside-
rio di capire — senso di impotenza

Durante la prigionia, la sua comprensione del mondo del Lager rima-
ne costante o aumenta nel tempo?

Riesce a trovare delle strategie per soprawivere? Quali?

It fatto di essere costretto al furto, all'imbroglio, al silenzio davanti alle
ingiustizie per soprawvivere lo rende orgoglioso o lo umilia?

Quando, da prigioniero che era, torna a essere “uomo”?

Secondo te, Primo & un personaggio statico, sempre uguale a se
stesso, o dinamico, in continua trasformazione? Perché?

Primo & giovane: il Lager condiziona la sua formazione umana? Co-
me?

Alberto

Il personaggi di Alberto & presente in vari capitoli ed & al fianco di Pri-
mo in molte avventure legate all’esigenza di sopravvivere imposta dal
Lager.

Rispondi alle domande per ottenere un suo ritratto.

In quale capitolo e in che occasione facciamo la sua conoscenza?
Eun personaggio positivo o negativo?

Quanti anni ha e che tipo di studi ha fatto?

Quali avwenture condivide con il protagonista?

Perché nel Lager li chiamano «i due italiani» e li considerano insepa-
rabili? Nel Lager & quindi possibile I'amicizia?

Come si comporta quando Primo & ricoverato in infermeria e lui deve
partire per forza per la marcia di evacuazione?

Come muore?

Hai I'impressione che Alberto si trasformi man mano come Primo o
che sia sin dall’inizio piu forte?

Altri personaggi-amici

Durante I'internamento nel Lager Primo conosce tanti altri prigionieri
che condividono con lui una giornata di lavoro o un episodio partico-
lare degno di essere ricordato. A differenza di Alberto, non si tratta di
personaggi che accompagnano it protagonista nel corso della sua
esperienza umana ma rimangono legati a un singolo ricordo. Si tratta
di Resnyk (capitolo 6), Pikolo (capitolo 11), Kraus (capitolo 14) e altri.

Scegli uno di questi personaggi e, sul modello del protagonista e di
Alberto, tracciane un ritratto.

Un personaggio-amico che aiuta in modo determinante il protagoni-
sta a sopravvivere al Lager & Lorenzo.

Parla di Lorenzo tenendo presente che non & mai descritto dall’auto-
re (forse perché non appartiene al Lager?) e che sono motivi morali,
oltre che materiali, a fare di lui un salvatore di Primo.

Charles & il compagno, solidale e affidabile, degli ultimi dieci giorni ed
& uno dei sopravvissuti. Non ha vissuto a lungo I'esperienza del Lager
e ha una riserva ancora intatta di umanita che spende generosamente
per il bene comune.

Parla di Charles chiarendo come la sua amicizia con il protagonista
sia influenzata positivamente dal fatto che il Lager & ormai distrutto.
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Gli oppressori

. Come abbiamo avuto gia modo di spiegare, le vere “anime nere” del

campo, le SS, hanno cura di non esporsi a frequenti contatti con i de-
tenuti. Il controllo dei prigionieri & quindi affidato a intermediari che,
non di rado, sono essi stessi dei detenuti, anche se di solito non ebrei,
Per esempio, come Kapo del Kommando Chimico viene scelto Alex,
“delinquente professionale” e tedesco.

Descrivi il personaggio di Alex rispondendo alle domande.

Come si presenta ai prigionieri quando viene istituito il Kommando?
Come si comporta nei loro confronti, poi?

Quali atteggiamenti e quali parole di disprezzo usa poi con il protago-
nista quando lo accompagna a sostenere I'esame di chimica?
Come riesce Pikolo a entrare nelle sue grazie?-

Perché Levi lo definisce un «innocente bruto»?

Altri personaggi negativi difficili da dimenticare sono il Doktor Pan-
nwitz e le ragazze del laboratorio: il loro comportamento nei confron-
ti di Primo e degli altri chimici ebrei & inquinato dal pregiudizio razzia-
le, che sminuisce di molto la loro umanita.

Rifletti, rileggendo le pagine in cui compaiono, sulla loro incapacita di
mettersi nei panni dei prigionieri, di capire i loro imbarazzi, di vedere

degli uomini nei manichini sporchi e puzzolenti che, per colpa del La-
ger, sembrano diventati.

Lultimo

. A un personaggio particolare & dedicato il capitolo 16: L'ultimo. Eun

prigioniero che stava preparando una rivolta e per questo viene im-
piccato di fronte a tutti i Kommandos, in una lugubre cerimonia che
serva da esempio per spegnere ogni idea di ribellione. Perché la sua
morte solitaria “gli fruttera gloria e non infamia”? In che cosa I'impic-
cato si differenzia dagli altri prigionieri? Qual ¢ il significato delle paro-
le che grida prima di morire? Quale la reazione degli altri? Che valore
ha questo episodio nel libro?

| sommersi e i salvati

Nel capitolo / sommersi e i salvati Levi divide i prigionieri del Lager in
due categorie: i sommersi e i salvati.

Ti ricordi chi sono i sommersi e quali caratteristiche hanno? Quali, fra
i personaggi che hai incontrato nel libro, metteresti fra i sommersi?
Chi sono, invece, i salvati? Quale personaggio metteresti fra i salvati?

IL NARRATORE

1. Trattandosi di una testimonianza, il libro di Levi procede in prima per-
sona. L'autore vi espone fatti che ha personalmente vissuto o ai quali
ha assistito direttamente. Ogni pagina & un contributo alla storia, for-
nisce elementi di verita sulla persecuzione antisemita e'sulla tragica
realta dei campi di concentramento nazisti,

Costante & I'impegno di Primo Levi per essere testimone preciso e
attento, a non assumere i panni né della vittima, né del giudice.

®  Per capire bene il libro & opportuno tenere presente che Primo Levi,
scrivendo in prima persona, assume al tempo stesso il ruolo di narra-
tore dei fatti e di personaggio che li ha vissuti.

®  Scrivi N di fianco alle azioni e alle caratteristiche del narratore e P di
fianco a quelle del personaggio.

| E un deportato e un prigioniero.
e un sopravvissuto ed gia tornato a casa.
Racconta a distanza di tempo i fatti e i interpreta.
M Esprime considerazioni generali, utili per reinterpretare i fatti.
Conosce I'andamento della storia e sa come andra a finire.
O Vive dli eventi.
Non sa come andra a finire.

2. Quando leggiamo Se questo & un uomo sentiamo la voce del narrato-

" re che ci racconta, a distanza di tempo, i fatti che ha vissuto; in alcuni

passaggi, pero, € come se i fatti venissero raccontati dlrettamente dal
personaggio mentre li vive. S

m Scrivi N di fianco a quelle del narratore e P di fianco a quelle che po-
trebbero essere pronunciate dal personaggio.

[J <l Kommando 98, detto Kommando ChlmICO avrebbe dovuto esse-
re un reparto di specialisti. SR :
Il giorno in cui fu dato I'annuncio: ufficialé della sua coshtuznone uno
sparuto gruppo di quindici Haftlinge si:radund.interno al nuovo Kapo,
in piazza dell’ Appello, nel grigiore dell’albay.(p: 135) - -
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D «Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me cammina Al-

berto, & studente del terzo anno, anche questa volta siamo riusciti a
non separarci». (p. 136).

«... noi sappiamo bene che finiremo in selezione. 1o so che non sono
della stoffa di quelli che resistono... Ed ora so anche che mi salve-
ro...». (. 138). :
«Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e scrivo, io stes-
SO NON soNO convinto che queste cose sono realmente accadute».
(p. 138)

Il narratere racconta i fatti “a distanza”, intervallando la narrazione
con le sue riflessioni di carattere generale che aiutano a spiegare le

cose accadute e le leggi del Lager.
Che cosa significa questa riflessione del narratore?

«Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce,
che suona “a chi ha, sara dato; a chi non ha a quello sara tolto». Nel
Lager, dove 'uomo & solo e la lotta per la vita si riduce al suo mecca-
nismo primordiale, la legge iniqua & apertamente in vigore, & ricono-
sciuta da tutti». (p. 119)

A volte, poi, il narratore, racconta usando la prima persona plurale, il
Noi.

Lo fa guando parla non solo per sé ma anche a nome dei suoi com-
pagni di sventura (i deportati, i prigionieri...) con cui ha fortemente
condiviso le vicende raccontate.

Cerca e sottolinea degli esempi in cui la narrazione & in prima perso-
na plurale.

IL LINGUAGGIO

1.
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Le scelte linguistiche di Levi

Se questo & un uomo ¢ un libro di notevole coerenza di lingua e di sti-
le. '

Levi vuole essere fedele ai fatti narrati, che sono fatti veri, e chiaro nel
comunicare i contenuti che ha a cuore: la ricostruzione della vita del
Lager e i ragionamenti che ha fatto in seguito e che lo hanno aiutato a
rielaborare la sua esperienza. Di conseguenza sceglie uno stile sobrio
e molto diretto, comunicativo.

Lo stile del’autore & caratterizzato da frasi lineari e paratattiche, ma
anche dall’'uso di figure retoriche che ci aiutano a immaginare luoghi,
situazioni, personaggi e, spesso, ci fanno intuire verita profonde.

La sua scrittura & rigorosa e oggettiva, quasi “scientifica”, nei mo-
menti teorici del libro; pils coinvolgente, a tratti anche poetica, nei
passaggi narrativi.

Soffermati ad analizzare un passo teorico del libro € un momento
narrativo: per esempio, I'inizio del capitolo / sommersi e i salvati e
I'inizio di Storia di dieci giorni. Metti a confronto le scelte linguistiche
dell’autore e rispondi.

In quale dei due brani il linguaggio & piu difficile da capire? In quale pit
facile? Perché? Hai notato che Levi inserisce nelle trattazioni teoriche
termini delle pi diverse discipline (economia, chimica, medicina...)?

Cerca il significato delle figure retoriche elencate, scelte fra le tante
del libro. Arricchisci I'elenco delle figure, se vuoi, con altri esempi che
ti hanno colpito durante la lettura.

Similitudini, metafore, personificazioni.
A proposito dei deportati.

«Proprio cosl, punto per punto: vagoni merci, chiusi dall’esterno, e den-
tro uomini donne bambini, compressi senza pieta, come merce di doz-
zina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiv, verso il fondo» (p. 23).

A proposito dei prigionieri (visti in sogno dal protagonista).

«... Siamo noi, grigi e identici, piccoli come formiche e grandi fino alle
stelle, serrati I'uno contro I'altro, innumerevoli per tutta la pianura fino
all’orizzonte» (p. 84).

A proposito della sirena di mezzogiorno.

«E finalmente, come una meteora celeste, sovraumana e impersona-
le come un segno divino, la sirena di mezzogiorno esplode....» (p. 93).

A proposito dei prigionieri che smettono di lavorare a fine giornata.

«da tutte le parti strisciano fuori i fantocci di fango...» (p. 175).

A proposito dei prigionieri che non si ribellano.

«noi, gregge abietto...» (p. 196).

Ossimori.
A proposito del Lager.
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«follia geometrica...» (p. 69).

A proposito delle storie dei prigionieri.
«semplici e incomprensibili. . > (p. 88).

A proposito del campanile di{’Ausohwitz.
«familiare e incongruo...» (p. 97).

A proposito del’amicizia con Lorenzo.

«lunga e breve, piana ed enigmatica...» {p. 158).

La lingua del Lager

Parlare di Lager € un'impresa delicata e complessa per 'autore, dal
momento che il Lager & un mondo a parte in cui anche la lingua con
cui si comunica ha caratteristiche tutte particolari:

nel Lager si parlano e si devono capire molte lingue;

nel Lager il trattamento riservato ai prigionieri & spesso cosi disumano
che la nostra lingua non ha parole per esprimerlo;

nel Lager parole “normali” come fame, paura, inverno... hanno un si-
gnificato diverso e pit intenso di quello che hanno nella vita libera;

it Lager ha un suo gergo interno tutto particolare.

Quale significato hanno nel Lager le parole “freddo” e “fame” (capito-
o 11)72.

Che significato hanno le parole del gergo del Lager come: «mussul-
mani»; «grandi e piccoli numeri»; «selezione»; «prominenti»?

Percorso di lettura C

Per produrre

Nel capitolo / fatti dell’estate Primo Levi ci racconta che Lorenzo ha
scritto una cartolina in ltalia per lui e gli ha fatto pervenire la risposta.
Immagina e scrivi il testo della cartolina di Lorenzo (inventa anche |l
destinatario o la destinataria: chi potrebbe essere, secondo te?). Poi
scrivi la cartolina di risposta.

Scrivere lettere ai propri cari dal Lager era decisamente impensabile.
Ma se Primo fosse riuscito a farlo e a inviare notizie di sé al mondo
esterno, magari grazie all’aiuto di Lorenzo? -

Immagina che sia successo proprio cosi: scrivi la sua “lettera dall’in-
ferno”, scegliendo prima la persona a cui inviaria e decidendo i con-
tenuti di conseguenza. '

. Avete celebrato a scuola, guest'anno il giorno della memoria? Come?

Scrivi un resoconto completo ed esaustivo, ma sintetico, di questa gior-
nata particolare, che & una festa (perché celebra la fine di Auschwitz), ma
anche una preziosa occasione di riflessione su temi dolorosi e sulla ne-
cessita di non dimenticare. Prendi esempio da Primo Levi che, in diversi
capitoli di Se questo e un.uomo, fa lucidi resoconti di alcune giornate nel
Lager alternando il momento del racconto a quello della riflessione.

Quali insegnamenti ti ha:trasmesso la lettura di Se questo & un uo-
mo? Scegline dieci ed elencali.. Argomenta, per ognuno, il perché
della tua scelta. .
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La tentazione di discriminare i diversi, di farci trascinare da chi ¢i dice
che noi siamo i migiiori, di cedere, come direbbe Levi, all’istinto e di met-
tere a tacere la ragione si pud presentare spesso anche nella nostra vita.
Sitratta di una tentazione pericolosa perché porta a forme, anche grawi,
di sopraffazione nei confronti,degli altri.

Scrivi in classe, con gli altri, un decalogo (cioé un elenco di dieci regole)
da seguire per essere “ragazze e ragazzi che ragionano e cercano il be-
ne comune”. Prima di scrivere rileggi € cerca di capire le preziose rifles-
sioni che Levi ha affidato alla Prefazione del suo libro.

Nella vita dei prigionieri grande importanza hanno i sogni che arriva-
no, puntualmente, di notte a ricordare loro la condizione di miseria in
cui sono stati ridotti.

Ricordi il sogno in cui Levi racconta le sue disavventure a casa e non
viene ascoltato? Ricordi ii sogno del cibo e il supplizio di voler man-
giare e non poterlo fare?

Ricordi il sogno, a occhi aperti, di salire su un treno che porta in Italia?
Scrivi un testo personale: parla di te, di un’occasione in cui hai vissu-
to un dolore che si & trasformato in incubo notturno o, al contrario, di
quella volta in cui il sogno ti ha aiutato a vincere una preoccupazione.

Per riflettere

Rifletti sui colpevoli det libro: persone normali, non mostri di natura,
che si sono lasciate convincere a comportarsi in modo cosi feroce-
mente disumano.

Rifletti sulle vittime: sulle gravi ingiustizie che subiscono, sulla loro
progressiva perdita di identita umana e di dignita, sulla possibilita o
meno di una risalita (per i pochi sopravvissutil) dopo aver sperimenta-
to tante atrocita.

Rifletti sulla facilita con cui le SS, nel campo, decidono della vita e
della morte altrui, del corpo e dell’anima dei prigionieri, e medita su
quanto grande & il valore della liberta e il diritto a disporre di sé, del
proprio corpo, della propria dignita di persona umana.

Con l'aiuto dell'insegnante, rileggi il capitolo /f canto di Ulisse e rifletti:
quale valore ha per Primo il ricordo dei versi di Dante? Che cosa dli ri-
velano di prezioso e di nuovo? | libri, quindi, ¢i aiutano a vivere e a so-
pravvivere ai momenti di difficolta? Pensa anche al rapporto che si in-
staura fra Primo e Pikolo, in quel canto: all'importanza di avere una gui-
da che ci fa capire le cose e di essere a nostra volta guida per gli altri,

Per approfondire

Nel 2008 & stato costituito a Torino, citta in cui Levi ha vissuto dal
1919 al 1987, il Centro Internazionale di Studi Primo Levi. Puoi tovar-
ne faciimente 'indirizzo cercandolo con qualsiasi motore di ricerca.
Tra i vari materiali che offre, ve ne sono alcuni che documentano il
rapporto che Levi ha sempre tenuto con i giovani andando a incon-
trarli nelle scuole.

In particolare, nella sezione Al GIOVANI puci trovare alcune interviste
fattegli da studenti (si possono stampare facilme'nte, se vuoi): rispon-
dendo alle domande dei ragazzi, Levi probabimente risponde a mol-
te delle curiosita che potrebbero venire anche a te.

Ti propcniamo due attivita.

a) Anche prima di aver finito di leggere il libro, cerca e leggi i testi che
ti incuriosiscono di pitl e scopri che cosa Levi racconta di sé e della
propria vita. E sempre affascinante conoscere la persona che ¢'é
“dietro” (o meglio “davanti” a) un autore.

b) Seleziona le notizie che ti sembrano interessanti anche per i tuoi
compagni e, con l'autorizzazione dell'insegnante, raccontale in clas-
se nel tempo che dedicate alla lettura del libro.

Il Lager non & solo una vergogna degli altri, & anche nostra, italiana:
fai una ricerca sul sistema dei Lager, approfondendo soprattutto il te-
ma della presenza dei campi in ltalia.

A Fossoli fu attivo il campo di smistamento da cui parti Levi il 22 feb-
braio del 1944.

Molti ebrei italiani furono poi deportati in Germania e Polonia parten-
do dalla Risiera di San Sabba, presso Trieste. La Risiera fu utilizzata
come campo di smistamento, detenzione ed eliminazione dei dete-
nuti e dotata di un forno crematorio dal 4 aprile 1944,

. Anche i ragazzi e le ragazze finirono nei campi di sterminio, cosi co-

me i bambini e le bambine: leggi uno dei libri che affrontano questo
tema doloroso.

T. Birger, Ho sognato la cioccolata per anni, Piemme junior, 2005
Nonostante le drammatiche condizioni di vita del Lager e la fame sem-
pre presente, la protagonista resta ostinatamente attaccata alla vita.

L. Bitton-Jackson, Ho vissuto mille anni, Fablbri, 2001
Dopo cinquant’anni, la protagonista narra la sua storia di ragazzina
ebrea deportata nel 1944 ad Auschwitz con la madre e il fratello.
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J. Boyne, Il barmbino con il pigiama a righe, BUR, 2008
Bruno, figlio del comandante di un campo di concentramento, diven
ta amico di un bambino ebreo fino a condividerne la sorte.

E. Wiesel, La notte, La Giuntina, 2000
Testimonianza di Elie Wiessl, deportato al campo di Birkenau dove
perse tutta la sua famiglia.

A. Molesini, All'ombra del lungo camino, Mondadori, 1997
Un ragazzo ebreo e un adulto zingaro organizzano una fuga di massa
da un campo di concentramento, grazie all’aiuto della fantasia.

A. Novac, / giorni della mia giovinezza, Mondadori, 1998

It diario che una ragazza quattordicenne ungherese riusci a scriver
durante la detenzione ad Auschwitz. Uno dei rari documenti usciti dai
campi di sterminio. '

F. Sessi, Sotto il cielo d’Europa. Ragazze e ragazzi prigionieri nei lager
e nef ghetti, Einaudi ragazzi, 1998

Narrando la storia di giovani e giovanissimi prigionieri, I’autore rico
struisce la vita quotidiana di alcuni dei maggiori campi di internamen
to e annientamento nazisti.

H. Schneider, L’albero di Goethe, Salani, 2004
La storia di Willi, deportato a quattordici anni a Buchenwald.

A. Siegal, Allinferno e ritorno, E. Elle, 1995
Due sorelle scampano al campo di concentramento e devono affron
tare I'angoscia della condizione di sopravvissute

Fra i film dedicati al’argomento potresti vedere:

Jona che visse nella balena di Roberto Faenza, Italia 1993

Tratto da Anni d’infanzia di Jona Oberski, narra la storia di un bambi
no, ebreo olandese, deportato a Bergen-Belsen quando ha solo
quattro anni. Riuscira a sopravvivere, pur avendo perso entrambi
genitori, grazie al loro ricordo.

I bambino con il pigiama a righe di Mark Herman, USA 2008
Versione cinematografica dal romanzo omonimo di John Boyne.
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